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Como escribir
cartas de amor

En las paginas de Nuestro Tiempo, la primera persona que utilizo la expresion
«periodismo lento» fue Paco Sanchez [Com 81 PhD 87], en un «Vagén-bar» de
2020 titulado «Gente que mira bien». La emple6 para describir como entiende el
oficio Ander Izagirre [Com 98], un reportero que huye del vistazo somero y del
juicio frivolo, que da a las historias su tiempo porque solo asi aflora lo relevante.
Desde julio de 1954, la revista NT intenta ayudar a los lectores a comprender los
vericuetos del mundo con una mirada pausada y profunda. Por eso nadie mejor
que el tindem formado por Paco y Ander para celebrar que esta manera tan
universitaria de entender el periodismo ha cumplido siete décadas.

TEXTO Juan Gonzdlez Tizén [Com 24] coLasorapora Ana Eva Fraile [Com 99]
roToGraFia Jesus Casoy Xoan Moreiras
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QUEDA POCO MAS DE UNA HORA PARA QUE
empiece todo, y en el vientre de la revista
se gesta una ilusién nerviosa. Una puerta
gris de cinco centimetros de grosor hace
que la escena se viva en la intimidad de la
redaccion. Los periodistas Teo Pefiarroja
[Fia Com 19], Ana Eva Fraile [Com 99]y
Lucia Martinez Alcalde [Fia 12 Com 14]
rondan de mesa en mesa, de despacho
en despacho. Acaban de llegar los pri-
meros alumnos colaboradores, Rodrigo
Fernandez de Mesa [Filg 25] y Andre
Quispe [Fia Com 26], que saludan y bus-
can una funcién a la que agarrarse, la que
sea. «¢Qué version del Cumpleadios feliz os
parece mejor? —les pregunta Lucia—. {La
de Parchis? Poco seria, éno?»

Teo, el editor, ha salido a tomar el ai-
re. Dice que ha superado una especie de
barrera del sonido, pero de los nervios,
y que «ya estd»; lo que tenga que pasar...
Ana Eva, redactora jefe, sefiala unas pe-
gatinas que llegaron a la hora de comer.
«¢Estdn ordenadas ya?», consulta. Son las
etiquetas con los nombres de los més de
doscientos invitados al setenta aniversa-
rio. Algunos de estos apellidos esconden
décadas de lectura fiel y gozosa de la re-
vista. Esta tarde vienen a la facultad, quizd
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—Los protagonistas. Durante su dis-
curso, Teo agradecié la presencia de
colaboradores, fotégrafos, lectores, di-
sefladores, redactores y demds grupos
que hacen posible la realidad de NT.
En la pantalla, quedaron iluminadas las
distintas manchetas que ha tenido la
revista a lo largo de su historia.

por primeravez. «NT me acompafia desde
hace 53 afios», escribira dias después Sara
Caso, en un correo electrénico. También
Daniel Sierra, a corazdn abierto: «Nuestro
Tiempo es mi ancla para parar y pensar
cuando la vida me arrastra. Para leer con
pausa cuando parece que no hay tiempo
para nada mas».

Los bedeles empiezan a montar las
mesas en el vestibulo del edificio. Sobre
ellas se colocan, ademds de las tarjetas
identificativas, tres montones a rebosar
de ejemplares del numero 720.Y dos sor-
presas. Tras un afio de cocinado junto
con la editorial EUNSA, hoy se pone a la
venta en primicia un librito, el primero de
la coleccién Temas de Nuestro Tiempo.
Felipe Muller inaugura con Nadie habla
esta serie que nace con la vocacion de za-
randear al lector un par de horas. Ademas
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¢l mismeo latido

de esta novedad, un regalo espera a los
invitados. Se trata de una bolsa de tela
con un disefio especial: una de las ilus-
traciones que Pedro Perles cred en 2021
para el ensayo «Peregrinos y errantes.
Sobre libertad y compromiso en el mun-
do actual», del catedratico José Maria
Torralba. Aquel abrazo que vibraba en
dos colores primarios —rojo y azul—
mientras otras siluetas, bosquejadas en
negro, proseguian su camino cobra esta
tarde un nuevo significado.

Todo esta listo ya. Cerca de doscientas
sillas, el escenario, el atril, tres sillones pa-
ra los protagonistas, una mesa de centro,
tres vasos y una jarra de agua. También
la pantalla gigante. El videowall de Fcom,
que anuncia las actividades de la semana
yaveces se dirige a los habitantes de esta
casa con voz propia, proyecta desde las
13:15 h las siete cabeceras de NT a lo largo
de estas siete décadas. Distintas manche-
tas, el mismo latido.

Pasadas las seis, Teo y Lucia testean el
sonido y ponen a prueba el guion. Mien-
tras tanto, Ana Eva revisa el plan con
los alumnos que van a colaborar en la
organizacién. Desde que participaron en
el Programa de Edicién de Revistas Cultu-
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Campus Pensar el propio tiempo

—Labor filoséfica. Autor de decenas
de libros, Llano dedicé su vida acadé-
mica a la metafisica y a defender la bus-
queda de la verdad. v

Acabar
el trabajo

En Olor a yerba seca, Alejandro
Llano relata su primer encuentro
con san Josemaria Escrivd, que
tuvo lugar en agosto de 1960 en
Molinoviejo (Segovia). Durante
una tertulia con jévenes, Llano le
pregunté: «Padre, éen qué debe
distinguirse nuestro trabajo?».
La respuesta fue clara y directa:
«Nuestro trabajo se distingue
porque acabamos las cosas».
Esta leccién marcaria al joven
estudiante, pero mas alla de
consejos y palabras concretas, lo
que permanecié fue la cercania
con un santo. «[San Josemaria]
siempre ha sido para mi un
motivo de fidelidad y ayuda para
la perseverancia —escribié—. Mi fe
se apoya en él».
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estudiantes. «Fue un catedratico dedi-
cado a sus alumnos, a los que ofrecia su
tiempo con generosidad: escuchaba sus
inquietudes, sugeria lecturas, preguntaba
con destreza y no imponfa su criterio.
Decia que la misién de los profesores no
era colonizar las mentes de los estudian-
tes, introducirles en un molde preesta-
blecido, sino ayudarles a descubrir la ver-
dad de su propia vida. Sus interlocutores
se sentian comprendidos y alentados a
comportarse con magnanimidad. Quizds
por esa razén muchas personas en Euro-
pay América le consideran su maestro»,
escribié en EI Debate el anterior rector,
Alfonso Sanchez-Tabernero, poco des-
pués del fallecimiento.

DONDE FUERA NECESARIO. Durante sus
treinta y cinco afios en la Universidad,
Alejandro Llano se distinguid, al menos,
por dos actitudes: promovi6é dmbitos de
reflexién y acepté con gusto los encargos
de las autoridades académicas. Destaca
el impulso de las Reuniones Filoséficas,
nacidas en 1963, que hizo avanzar hacia
su edicién ntimero 50. También de su
visién y su trabajo, junto con los profe-
sores Leonardo Polo y Rafael Alvira y
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—Sonrisa im-
perecedera. En
un encuentro de
la rectora, Maria
Iraburuy, con anti-
guos rectores en
2022. €

—Despertar pre-
guntas. El profe-
sor Llano siempre
tuvo tiempo para
los estudiantes.
Aqui, con un gru-
po de alumnos en

2011 A

empresarios como Luis Maria de Yba-
rra, surgié en 1986 el Instituto Empresa
y Humanismo, que ha reivindicado una
empresa que integre la dimensién ética
de la persona y las organizaciones. En
el aflo 1998, participo en el arranque del
Instituto de Antropologia y Etica, hoy
Instituto Core Curriculum, y fue su pri-
mer director. Aunque su vocacién natural
le conducia al aula y la biblioteca, aceptd
ser decano de la Facultad de Filosofia y
Letras (1981-1989) y luego rector. Como
escribié Guido Stein, secretario general
de la Universidad entre 1992 y 2003, fue
«un lider a su pesar» .

Con Alejandro Llano al frente, el
campus vivié unos afios de crecimiento
y serenidad. Bromeaba con frecuencia
para decir que se suponia que iba a ser
«el rector de las ideas» —fue el primero
proveniente de una facultad de Filoso-
fia y Letras— y acabé siendo «el rector
de las piedras». Durante su mandato se
levantaron el Colegio Mayor Olabidea,
la tercera fase de la Clinica, la Facultad
de Comunicacién, un buen numero de
instalaciones deportivas y quizd su mayor
«alegria arquitectdnica»: la Biblioteca de
Humanidades. En esa época, Llano fue



testigo de momentos histéricos, como
el doctorado honoris causa a Spaemann
o el fallecimiento del gran canciller Al-
varo del Portillo. Fueron afios de gran
intensidad para el rector, que, sin du-
da, agradecid el relevo por José Maria
Bastero en 1996. Son reveladoras, por
su naturalidad, las paginas de Segunda
navegacién que dedica al cansancio acu-
mulado, a cierto decaimiento y a su re-
cuperacién: «Esta dolencia del alma me
afectaba profundamente y ha dejado una
huella positiva en mi vida. Disminuyé mi
hipertrofiado sentido de responsabilidad
y la preocupacién por cuestiones que, en
rigor, no me competen: especialmente
las de tipo organizativo o burocrético.
Pensé muchas veces en la imagen de un
Atlas que intenta llevar el mundo sobre
sus espaldas, y me di cuenta de que esa
figura mitoldgica no cuadra bien con mi
escasa deportividad. Como resultado de
aquellos mudos padecimientos, soy aho-
ra mas capaz de comprender a las per-
sonas que —por enfermedad, cansancio
u otras dificultades— lo estdn pasando
mal y atraviesan etapas de dnimo bajo,
que les impiden rendir en sus tareas y
mostrar solicitud por los demas».

DEFENSOR DE «CAUSAS PERDIDAS».
Recuerda Llano en sus memorias que
una vez le preguntaron a Borges: «¢Co-
mo es posible que una persona genial
como usted mantenga posturas que van
en contra del discurso de la historia?».
«¢No sabe usted —se defendi6 él— que
los caballeros solo defendemos causas
perdidas?». No es mal resumen de otra
de las actitudes permanentes del profe-
sor: la tenacidad para defender las ideas
que valen la pena, por muy contracultu-
rales que parezcan; en su caso, plantear
una alternativa a la posmodernidad, que
niega la existencia de la verdad y lleva al
nihilismo. «Mi causa, hoy por hoy perdi-
da —escribié en Segunda navegacion— es
la de una educacion exigente, que tenga
en cuenta la indole espiritual del hom-
bre y no sea puramente utilitaria. [...]
Es lastima que la busqueda de la verdad
haya dejado de ser el lema de los uni-
versitarios. La palabra verdad ni siquiera

aparece una vez en los documentos de
Bolonia».

Sobre el renacer de los ideales univer-
sitarios, Llano se mostraba esperanzado.
«Estoy seguro de que, ano mucho tardar,
launiversidad reencontrard su alma, pre-
cisamente porque creo en la institucion
académica. La salvacién intelectual estd
en los libros. El silencioso didlogo de la
lectura es la mejor terapia contra el prag-
matismo y el funcionalismo».

En 2015 le diagnosticaron alzhéimer.
Como recordé Alfonso Sanchez-Taber-
nero, «aun cuando ya no podia razonar,
seguia siendo ¢l mismo: nunca dejé de
comportarse con una simpatia admira-
ble y una educacién exquisita». Muy a
tiempo llegé la publicacién en 2011 de
Caminos de la filosofia, un libro entrevista
en que tres de sus discipulos, Lourdes
Flamarique, Marcela Garcia y José
Maria Torralba, le ayudaron a desgranar
su trayectoria. Al final le preguntaron si,
después de haber dedicado tantos afios
a estudiar la estructura del mundo y su
origen en Dios, no tenia curiosidad por
ver cémo era el més alla. El respondié:
«Curiosidad no: parece que estas desean-
do morirte. Yo tengo esperanza, la de que
Dios me acoja a pesar de los pesares. No
me importaria continuar un poco mas
con esta “vulgaridad” de aqui abajo».

Asi llegé el 2 de octubre, en que Ale-
jandro Llano, calificado como «mag-
no» aquel dia en distintos comentarios
y mensajes, culmind su recorrido. Se
cumplié lo que sefialé Angel Gémez
Montoro en su jubilacién: «El profesor
Llano, en un acto de entrega de Medallas
de Plata, decia a los galardonados: “Ha-
béis puesto la meta de vuestro afectoy de
vuestra ilusién en un proyecto que vale
la pena, porque supera y trasciende el
limitado alcance de nuestros personales
intereses. Eso es una vida lograda: que-
rer con muchos un empefio de servicio
a la verdad, querer a muchos en el leal
desempefio de ese servicio”. Alejandro
Llano puso su afecto y su ilusién en un
proyecto que valia la pena. Por eso, hoy
podemos decir con seguridad que la su-
ya ha sido una vida lograda, porque ha
servido mucho y ha querido mucho». @
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30 titulos
para saber
filosofia

Cuando Pablo Alzola [Fia

Com 14] estaba terminando

la carrera, le pidié al profesor
Llano lecturas para profundizar
en el estudio de la filosofia. El
13 de febrero de 2013, Llano

le regalé de su pufio y letra

esta lista de treinta titulos:
Paideia (Jaeger), Etica a
Nicomaco y Acerca del alma
(Aristételes), Confesiones
(Agustin), La divina comedia
(Dante), Summa Theologica,
Ipars (Tomas de Aquino), E]
espiritu de la filosofia medieval
(Gilson), Tres reformadores
(Maritain), Meditaciones
metafisicas (Descartes),
Teodicea (Leibniz), Tres
didalogos entre Hylas y Filonous
(Berkeley), Fundamentacicn de
la Metafisica de las Costumbres
(Kant), Lecciones sobre la
demostracion de la existencia
de Dios (Hegel), La democracia
en América (Tocqueville),
Fundamentos de la Aritmética
(Frege), Investigaciones

[6gicas (Husserl), Sobre la
multiplicidad de los sentidos
del ser (Brentano), Filosofia
(Jaspers), Conferencias

y articulos (Heidegger),
Esparia invertebrada, La
revolucion de las masas
(Ortega y Gasset), Sobre la
certeza (Wittgenstein), Three
Philosophers (Anscombe &
Geach), Ensayos de Metafisica
(Inciarte), Introduccidn

a la filosofia, Teoria del
conocimiento I (Polo), Animales
racionales dependientes, Sobre
la virtud (Maclntyre), Etica de
la autenticidad (Taylor), La
condicion humana (Arendt).
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Tiempo salen al encuentro de los lectores,
alld donde estén. Con vida propia, los
temas se expanden y mutan en distintos
formatos: la edicion cuatrimestral en pa-
pel, la web —que acaba de estrenar dise-
fio—, la newsletter semanal o la reciente
coleccién de libros. Ademas, una nueva
criatura convivird en el «ecosistema cul-
tural» de NT en 2025. El lanzamiento de
Version extendida, un pddcast para darle
otra vuelta a la cultura contemporanea,
inspirard nuevas conversaciones y dard
aliento a las viejas.

Cinco propuestas para ensanchar el
espacio de reflexiéon que comparten un
estilo concreto de ejercer el periodismo.
En una sociedad que tiene tantisima pri-
sa, como sefiala el editor, Nuestro Tiempo
cambia de marcha. Se adentra de forma
reposada en las cuestiones de fondo que
configuran la actualidad, otorga un lu-
gar privilegiado a los temas culturales y
reivindica la actitud universitaria que se
acerca a la verdad a través del didlogo.
Teo deja para el final un rasgo distintivo
que permea los demas: «NT es unarevista
que mira desde el humanismo cristiano,
convencida de que la razén se hace mds
profunda cuando se abre al misterio, y de
que el mundo, aunque herido, siempre
puede mejorarse».

PERIODISMO LENTO, PERIODISMO RA-
PIDO. Cuando Teo baja del escenario, el
festejo se vuelve polifénico. Beatriz ojea
el guion, pero la complicidad entre los dos
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protagonistas rompe el libreto. «Bueno,
¢l es periodista —se arranca Paco refi-
riéndose a Ander—; yo solo soy lento».
Beatriz rie el chascarrillo y reconduce la
conversaciéon: «<Ambos sois periodistas
lentos, y creo que tiene que ver con lo
que hemos venido a celebrar aqui: el buen
periodismo. ¢Qué es esto del periodismo
lento? ¢Es lento de hacer?, éde pensar?,
étal vez de cobrar?».

Mientras preparaba un reportaje sobre
los mineros en el Cerro Rico de Potosi,
en Bolivia, Ander descubrié que cada
historia necesita su tiempo. Escribié un
texto cldsico, de seis o siete paginas, y se
dio cuenta de que «solo habia raspado un
poquito la superficie». Entonces aprendié
a «volver a los sitios». Vivi6 con la gente,
en sus casas. «Esas familias —explica—
decidieron depositar su confianza en mi
para contarme historias que yo nunca
habia visto publicadas. Algo impensable
en un vistazo apresurado. El periodismo
lento permite ahondar en lo relevante».

Aquel relato inicial se convirtié en el
libro Potost, que le valié el Premio Euskadi
de Literatura (2017), English Pen Award
(2018) y el Premio Ryszard Kapuscinski
de Reportaje Literario (2022). Obviamen-
te, el periodismo lento, el que invierte
muchas horas en el trabajo de campo,
requiere un formato extenso. En este
punto Beatriz azuza el debate: muchos
profesionales piensan que no les publican
reportajes largos porque la gente no lee,
aunque si dedica horas y horas a escu-
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char pddcast. «Cuando lo que se cuenta
es una buena historia, si es larga, mejor
—finiquita Paco—. La gente agradece las
buenas historias largas». Ander asiente y
cree que por eso los libros de no ficciéon
estan en auge.

Mas alld de un desarrollo vasto y pro-
fundo, lo que hace unico al periodismo
lento, en opinién de Ander, es que permi-
te elegir dénde se pone el foco. La guerra,
el narcotréafico, la violencia —enumera—
son asuntos que, por supuesto, hay que
contar, pero sin relegar la ciencia, la cul-
tura o el deporte a un plano secundario,
ya que son el dmbito de historias impor-
tantes. «El periodismo lento cuestiona,
de una manera que me parece bastante
politica, quiénes son los protagonistas»,
arguye. «¢Por qué gustan tantisimo las
historias de Ander?», se pregunta Paco.
Por ejemplo, en Subcampedn, su ultimo
libro, habla de un perdedor. «Yo me iba
reconociendo mientras lefa —dice—.
Todos somos un poco perdedores».

Paco prosigue su turno con un revés.
«El periodismo decisivo es el periodismo
rapido, el del dia a dia, el que da la ultima
hora. Luego lo arreglo —apostilla—, no
os preocupéis». Reconoce que hay pocas
personas que estén «a la altura de la no-
ticia» porque precisa de un aprendizaje
singular: personalidad estructurada, ba-
gaje intelectual, destrezas técnicas... Pero
situa la clave de esa preparacion en otra
variedad del oficio: «Una de las mejores
maneras de formar periodistas rapidos es



—Evento universitario. Mo6-
nica Herrero, vicerrectora, y
Pablo Pérez, profesor de His-
toria en la Facultad, ambos
miembros del Consejo Edito-
rial, disfrutan del encuentro.

—Deseo cumplido. Paco
siempre quiso conocer a Lu-
cia, que le recuerda cada nu-
mero, tenazmente, la fecha
de entrega de su columna.

—Regalo sorpresa. Teo abra-
za a los antiguos directores y
entrega a cada uno su porta-
da preferida enmarcada.

que hagan mucho periodismo lento». Si
esta prdctica se interioriza, el periodista
podra reaccionar con eficacia ante una
situacién urgente.

«No se puede escribir el capitulo tres
sin conocer el uno ni el dos. Asi nos va
en algunas cosas...», lanza Paco. Ander
le pide que se moje. «Existen periodistas
—amplia Paco— en contra del perio-
dismo, y eso es muy fuerte». Cuando la
profesion se practica mal, cuando se pone
al servicio de determinados poderes fac-
ticos, cuando se adultera la informacion,
se desatan, segun recalca, fendmenos tan
antiperiodisticos como la polarizacién.
Las consecuencias resultan doblemente
devastadoras. Por un lado, el periodismo
olvida que est4 al servicio de la comuni-
dad. Y, por otro, el periodismo deja de
importar. En una entrevista publicada en
2020, Ander formuld asi el antidoto con-
tra el sesgo: «Para ser justos con la gente
y entender mejor el mundo creo que hace
falta tiempo y pausa».

Los dos amigos podrian avivar la con-
versacion durante horas, pero el reloj no
perdona y toca continuar con el progra-
ma. Lucia regresa al atril para dar las gra-
cias a todos los que hacen realidad «este
suefio que se llama Nuestro Tiempo». En
representacion de los cientos de colabo-
radores de estas siete décadas, invita a
subir al escenario a quienes han capita-
neado la redaccién. Teo les obsequia con
su portada predilecta enmarcada y juntos
soplan las velas de la tarta de cumpleafios.

TRO l"‘
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Para completar la foto de familia, Lucia
nombra a José Luis Martinez Alber-

tos, Rafael Guijarro, Javier Marrodan
y Maria Eugenia Tamblay, que a pesar
de no haber podido asistir han enviado
muestras de carifio. Y también recuerda
con emocion a los directores fallecidos:
Antonio Fontan, Angel Benito y Pedro
de Miguel. Ahora si estdn todos. En la se-
rie de relevos que entrelaza el pasado con
el presente, cada equipo ha custodiado,
con profundo amor, la herencia que re-
cibia de sus predecesores. Setenta afios y
quince etapas después, el pulso de la vida
contemporanea continua latiendo en NT.

Pero como a la crénica «sobre este
mundo nuestro y sus problemas: sobre
sus dolores y sus ambiciones», en pala-
bras de Fontan, le quedan muchas pd-
ginas por escribir, la redaccién actual ha
preparado una ultima sorpresa. Paco y
Ander son los primeros en abrir la porta-
da del cuaderno tipo Moleskine que con-
memora el setenta aniversario. Un guifio
al big bang que desencadend el universo
eneté: la explosién roja, la mancheta pio-
nera que traslucia el tono albarizo del
papel, laventana con bordes redondeados
que pregonaba seis o siete articulos.

A Paco le encantan las libretas, aunque
algunas no se atreve a empezarlas nunca.
En uno de sus vagones cont6 el vértigo
absurdo que siente de no encontrar una
primera anotacién digna. Aquella con-
fidencia de 2013 se anexiona hoy otro
territorio: «Tengo pdnico a escribir, es
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Siete décadas,
4 - lmismo _;I

e

asi. Sin Nuestro Tiempo, con lo poco que
me apetece escribir, no lo haria». Por eso
agradece como «un regalo muy grande» la
oportunidad que le da cada nuevo nume-
ro de saltar a su abismo.

Ander no le teme a la hoja en blanco.
Tacha, relee, arranca, reescribe, inunda
los margenes. Con veintitrés aflos publicd
su primer reportaje en NT. Sus historias
del Tour de Francia de entonces fueron
el germen del libro Plomo en los bolsillos
en 2012. Ahora rumia un reencuentro
con sus origenes. Durante los meses de
febrero y marzo viajé por Colombia. Al
regresar escribié una pieza de 28 péginas,
sobre los ingas, un pueblo indigena que
cubri6 su territorio de amapolas para en-
riquecerse con la heroina, lo que atrajo
a grupos armados. En 2003, las genera-
ciones jévenes iniciaron una revolucién
pacifica, pero aun viven bajo amenaza.
Ander barrunta que el tema cuajard al-
gun dia en un proyecto editorial, pero le
ilusiona preparar una version para NT.

El 21 de octubre, dos semanas después
dela celebracién en el campus, Teo recibe
un correo electrénico con la propuesta,
una cronica «cojonuda, pero larguisima.
Ander estd con ganas de intentar recor-
tarla, aunque eso, bromea, le cueste casi
tanto como empezar de cero. El 16 de no-
viembre sorprende al editor: ha dejado en
poco menos de 35 000 caracteres con es-
pacios el original de 8o ooo. Las primeras
péginas del afio setenta y uno de la historia
de Nuestro Tiempo ya estan en marcha. @
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