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novedad editorial, cuando he tenido noticia de su
adiós definitivo. Me queda hoy, nos queda desde
hoy a muchos que como yo tuvimos la fortuna de
conocerle y el singular privilegio de aprender de
usted, el recuerdo vivo de su talante personal y la

omnipresencia de su excepcional romanismo.
No quiero en este momento triste recordar el

número de sus obras, ni siquiera la calidad científi-
ca de las mismas. Unos ya lo han hecho y otros

muchos lo harán mejor que yo: los que estuvieron
junto a usted en el aula y a quienes diariamente,
según me han contado, 'pasaba revista' aclarando las
dudas y resolviendo las dificultades y trabas de su
trabajo científico. Sin embargo, yo no he escuchado

sus lecciones ni soy formalmente discípula suya. Pero
más allá de la oficialidad de esa docencia, usted, don
Alvaro, ha ejercido generosamente su magisterio con
`oyentes' sensibles a las palabras del maestro: pala-

bras de estímulo para el trabajo bien hecho, también
palabras de cierta exigencia unas veces y otras, las
necesarias, palabras de crítica y de reconsideración
de lo ya hecho. Yo soy una de sus oyentes, sin aula
universitaria, sin hora señalada para clase, sin pro-

grama predeterminado, simplemente destinataria de
una suerte de 'docencia libre' per epistulam o en casa
del maestro, pu mensam.

Y es que el destino ha sido generoso conmigo.
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Recordará, don Alvaro, que hace casi treinta años,
en uno de sus muchos viajes a Coimbra, pernoctó
en Salamanca y, a la mañana siguiente, antes de con-
tinuar el viaje, decidió pasar por el viejo Seminario de
Derecho romano de mi Universidad. Fue informa-
do de que esa misma mañana una joven defendía su
tesina de Licenciatura sobre un instituto de Derecho
privado romano. La joven era yo y, según supe por
mi director, estaba usted muy interesado en asistir al
acto académico. Me topé con usted en el pasillo de la
Facultad, a las puertas del Seminario. Yo no le cono-
cía personalmente, pero no fue dificil intuir que aquel
`desconocido', un hombre alto, corpulento, erguido,
de gesto amable y de cejas muy pobladas podía ser
don Alvaro. Asistida por no sé qué fuerza interior
tuve la osadía de acercarme a usted y preguntarle:
¿es usted don Alvaro? Me contestó afirmativamen-
te dibujando ya su primera sonrisa, y, sin tiempo
para que usted preguntara por mi propia identidad, le
confesé mi nombre y mi condición de `graduanda'.
Fue entonces cuando sucedió lo inesperado. Me
pidió usted permiso para asistir a la defensa de mi
tesina, ya que, según decía, no quería incomodarme
con su presencia, quizás intranquilizarme en exce-
so: «lo dejo en sus manos», me dijo. Qpedé impacta-
da por aquella realidad: era la imagen viva del maes-
tro, maestro en verdad, el que ciertamente sabe y
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mucho, y, sin embargo, con un talante personal cor-
dial, afectuoso, casi entrañable desde las primeras
conversaciones, que pide permiso para escuchar al
que no sabe nada, y asegura, después de oír al novus,
que ha aprendido mucho de la exposición que ha
hecho del tema y que agradecería se le enviara dicho
trabajo para leerlo detenidamente y dar por escrito
su opinión razonada sobre el tema. Sí, don Alvaro,
descubrí en usted la singular modestia del estudioso
de raza, la humildad explícita del sabio sin paliati-
vos. Y esa impresión cierta de estar ante alguien
excepcional -que marcó mi primer encuentro con
usted- ha dejado en mí una huella hoy imborrable
y definitivamente atemporal, porque se ha instalado
en mi corazón. Desde entonces he tenido la inmen-
sa fortuna de escribirme con usted habitualmente
cartas, muchas cartas que conservo, todas debida-
mente ordenadas en mi escritorio. Constituyen uno
de mis tesoros intelectuales más preciados. En ellas
hay infinidad de sugerencias originales de trabajo,
instrucciones varias sobre el método de investiga-
ción más adecuado, indicación de algunos estudios
todavía pendientes..., en fin, todo un 'arsenal roma-
nístico'. Y también uno de mis objetos personales
más queridos. Porque en una ya tan larga relación
epistolar las letras que usted me ha dedicado han
trascendido lo puramente académico, se han despo-
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jado de todo elemento romanístico para instalarse
definitivamente en el mundo de los sentimientos.
Sí, don Alvaro, en más de una ocasión ha tenido que
orientarme sobre ciertos derroteros que sigue la vida
y que dejan al descubierto simplemente la infirinitas

del hombre: «todo tiene alguna razón de ser, Ame-
lia» –solía escribirme–, «aunque todavía hoy le resul-
te desconocida; tenga paciencia».

Claro que las visitas a su casa han reforzado a
lo largo de los años aquellas primeras y segundas y
terceras.... impresiones extraídas de las cartas. La rela-
ción de afecto ha ido creciendo con el tiempo, tam-
bién hacia doña Palmira, su esposa, siempre hospi-
talaria, con los extranei transformados en adgnati pro-

xirni, a pesar de tener que soportar sesiones casi siem-
pre demasiado largas y para ella supongo que 'aburri-
das' sobre la presencia de pecunia stipulata en la pecu-

nia traiecticia o sobre la corrección del sentido etimo-
lógico de fieles, o sobre otras muchas consultas que
yo le hacía a usted «aprovechando mi viaje... a Pam-
plona». Y usted, don Alvaro, que parecía casi más
interesado aún que yo misma en el tema de debate,
no ponía freno a aquel aburrimiento. Se entregaba
con toda generosidad a mis pesquisas. Yo perdía cier-
tamente la noción del tiempo... y de la educación.
Pero tengo la impresión de que usted siempre me ha
disculpado estos excesos. Recuerdo a doña Palmira
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interrumpiendo cariñosamente nuestra charla de
horas cuando el té ya se había quedado frío y ape-
nas había pastas en las bandejas que ella había dis-
tribuido sobre las mesas de aquel salón de ustedes
expresamente diseñado para recibir: «iAlvaro, ya está
bien, no todo el mundo tiene tu capacidad de tra-
bajo...!». Y no le faltaba razón a doña Palmira. Se
había hedio tarde, sin darnos cuenta..., o, tal vez, sí
nos dimos cuenta del paso del tiempo, pero ambos
estábamos entusiasmados con aquel debate. Ése es
su magisterio, el entusiasmo por aprender.

Hace ahora un año le visité en casa. Estába-
mos tristes, doña Palmira nos había dejado. Me cos-
tó subir las escaleras hasta el primero y afrontar que
ella no saldría a recibirme al hall, como siempre
antes. Su posición la ocupó usted, don Alvaro, y yo
me sentí reconfortada al instante. Tras muchos años
sin vernos personalmente, seguía conservando usted
impecablemente sus cejas muy pobladas, su entra-
ñable sonrisa y su corpulencia física que queda en
nada cuando uno percibe su fortaleza de ánimo y su
coraje espiritual. Hablamos de su infácia: me trasla-
dó a un mundo de cultura asistido por Ortegas, Pida-
les, Barojas y Orsianos en casa del maestro Bienve-
nida. Quedé embelesada con aquellos relatos. Fue
nuestra primera charla sin la omnipresencia del Dere-
cho romano. Me preguntó por la familia. Llegaron
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algunos de sus hijos y sus nietos, era la hora de
comer. Nos despedimos sine die... hasta hoy, don
Alvaro, que he empezado a echar en falta sus letras...,
su consejo..., sus palabras exigentes..., su modestia,
en fin, toda su persona.

Con el afecto de siempre,

Amelia

P.D.: Dé un saludo afectuoso a doña Palmira,
ahora que comparte con ella aeterna auctoritas.
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