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L'altim Nadal

Desembre del 1958. Fa dies que a la radio posen cangons de Nadal; pels
carrers i places de Barcelona es respiren aires d'Advent: aparadors guarnits amb
motius nadalencs, llumetes de colors, rius de gent pels carrerons de Ciutat
Vella, homes i dones carregats amb bosses i paquets que fan cua davant la caixa
mentre pels altaveus sonen melodies...

D'un espaiods primer pis del nimero 183 del carrer de Paris surten rialles
i cridoria de gent jove. A dins hi trobem unes noies enfeinades, que decoren una
habitaci6 amb boles i estrelles, i pengen garlandes i tires platejades. Cal
fixar-se una mica per adonar-se que es tracta de la cambra d'una malalta. Des
del Ilit una noia adolescent d'aspecte pal-lid pero forca eixerida dirigeix
I'operacio:

—“Anna Maria, 'estrella blava més cap a la dreta, la serpentina d'argent
posa-la alla, sobre la lampada i a darrera, si us plau, deixa una mica d'espai per
posar-hi les nadales que aniran arribant...”.

La vista de seguida se sent atreta per una rajola de Valéncia penjada a la
paret amb una inscripcid poc freqiient: “sempre alegres”.

La noia enllitada que dirigeix lI'escena es diu Montse Grases. Té els
cabells castanys Ilisos, amb un serrell al front, i una perleta a cada orella. Les
amplies bosses que ha fet sota els ulls no s'adiuen gaire amb la seva mirada
plena d'energia. Des del juliol aguesta noia de disset anys sap que té un cancer
al genoll.

Aguest seria, segurament, el seu ultim Nadal —els seus pares ho
pressentien i ella també—; tots esperaven un miracle perd ningu no volia
enganyar-se sobre el que podia passar. Quan en parlaven no se’ls veia més
tristos que si es tractés de mudar-se per Pasqua a una altra ciutat o a un altre
pais.

Que havia demanat als Reis la Montse aquest any? Nomeés calia veure
com tractava als altres per adonar-se que tenia un desig molt clar: volia veure’ls
felicos; no només contents, sind autenticament felicos.

A qualsevol que hagués vist I’escena des de fora, aquella Nit de Nadal a
casa dels Grases li podia semblar macabra: les nadales i els vomits s'anaven
intercalant. Tot just la Montse s'havia refet una mica, volia continuar amb la
cancd comencada; pero aleshores eren els pares i els germans els qui no podien
seguir cantant per I’emocio.

—“Papa”, se li sentia dir.

—“Digues, Montse”.
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—“Ets feli¢? Em penso que som la familia més feli¢ de tot Barcelona™. I
afegia, sense alterar el to de veu: “Quan em mori, m'agradaria molt que ningu
no estigués trist. Vull que tots els qui conec estiguin contents”.

Com eren possibles unes paraules com aguestes en una situacié com la
de la Montse? Cada dia empitjorava, fins al punt que havia de cridar:

—*“A1, ai, no puc més, no aguanto meés”’.

Aleshores, la seva mare feia fora tothom de [I'habitacié i, mentre
I'acaronava, li deia:

—“Montsita, filleta, aviat haura passat. Au, va, plora tranquil-la si t'ha de
fer bé”.

Uns minuts després se n‘avergonyia i demanava perdd per ser tant
“ploranera”.

La cama la tenia tan inflada que arribava als 60 centimetres de diametre,
I la pell tan tibant que comencava a esquincar-se per tot arreu. Cada dia havien
d'intervenir varies persones per canviar-li les benes, i la Manolita, la seva mare,
es convencia per moments que no podria resistir-hno més: nomeés de pensar en la
pudor que es desprenia de les nafres obertes, i en el mal que li feia cada vegada
que les hi tocava amb les mans sentia angoixa. Quan li havia de treure les benes
s'emportava petits trossos de carn. La Montse, en aquells moments,
concentrava totes les seves forces i cantussejava una melodia. Poques vegades
va descriure exactament el que sentia i quan algun cop ho va fer deia:

—Fs com si tingués un terrible gos ferotge al genoll, que estigués
constantment mossegant-me i estirant-me”.

Quan algl pregunta en una ocasio a la senyora Grases com s’ho van fer
per suportar durant mesos unes circumstancies tan dures, de seguida n’obtingué
la resposta: varen recorrer a Déu. “Amb les nostres propies forces no ens
n’hauriem pas sortit. Quan passes per una cosa d’aquestes, només has de
pensar: Déu és aqui i em fa costat. Ell et dona una forgca que no havies tingut
mai fins al moment en que la necessites. | és que Déu estreny pero no escanya.
A més, no n’hauriem tret res de perdre els nervis: teniem altres fills, i la vida
continuava...”. Aix0 no vol dir que ella i el seu marit, quan veien que la Montse
patia tant, no tinguessin sovint la sensacié que no podrien aguantar gaire mes
temps aquella situacio. Més d’una vegada havien de sortir al carrer a distreure’s
una mica, anaven a fer un tomb, entraven en una església, i aixi pensaven en
altres coses durant una estona i, quan tornaven a casa, havien recuperat una
mica les forces, s’asseien al 1lit de la seva filla, li agafaven la ma, i miraven de
somriure i de resar.

La propia Montse va demostrar una fortalesa poc habitual. Aquell juliol,
en tornar de vacances, els seus pares li van dir que el seus dolors al genoll no
eren “reuma’ sind cancer; un cancer d’0ssos incurable.
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—“I si em tallen la cama?” va ser la seva primera pregunta.

—“Ja no serviria de res, el cancer esta massa estés”, van haver de
respondre els seus pares.

Un moment després —segons explica la seva mare, que va seguir la
Montse discretament després de la conversa— va seure a la seva habitacio i,
dirigint-se a la petita imatge de la Mare de Déu que tenia sobre la taula, li va dir:
“sempre el que Tu vulguis!”. 1, dit aix0, es va ficar al llit i es va adormir.

Certament, tenia un caracter cada vegada més alegre. Havia tingut una
“infantesa despreocupada”, i amb els seus pares tenia un tracte amistos i ple de
confianca. Tot i aixo, ens quedariem curts si la definissim senzillament com
una “optimista” o com una noia entusiasta i pietosa. El lliurament de la Montse
tenia arrels més profundes i no era en absolut fruit del romanticisme. Estava
convencguda que Déu I’estimava, 1 que el sentit de la seva vida es trobava en
donar-se a Déu i als altres. Jesus havia esdevingut per a ella un amic. Acasaia
I’escola havia descobert aquest “amic” per primer cop. I quan la malaltia la va
visitar, no va trontollar. Al contrari, va anar madurant per dins cada vegada més
de pressa. Si Déu abans I’havia omplert d’alegria, de felicitat, d’amics
simpatics, de partits de basquet emocionants, ara també podia regalar-li dolors,
podia desbaratar els plans 1 els somnis d’una noia de disset anys. Qui seria
capag de dir-1i “passi-ho bé” al seu millor amic? Jesus, que ho ha donat tot, que
s’ha donat a si mateix..., qui seria capa¢ de dir-li que “no” a un Jesus aixi quan
arriba el moment de compartir la seva Creu?

La Montse va dir-li que si, al principi potser una mica a contracor, de
seguida pero: “si Tu ho vols... .

La familia Grases

Els pares de la Montse es van coneixer i es van enamorar ’estiu de I’any
1936, abans que esclatés la guerra civil, aquella bogeria fratricida en que els
espanyols es van enfrontar entre si, enmig d’incendis i1 assassinats. Quan al
1939 per fi es va acabar la guerra, i les dretes, sota el comandament del general
Franco, celebraven la victoria, en Manuel Grases portava tres anys fent de
soldat. Pero el llicenciament de la seva companyia s’anava retardant.

L’agost del 1939, amb la imminent Segona Guerra Mundial, no era el
millor moment per demanar uns quants dies de vacances. Pero en Manuel, que
ja portava promes uns quants anys, no volia esperar més per casar-se. VVa provar
el que semblava impossible: va picar a la porta del Tinent Coronel i li va
demanar uns dies de permis per casament.

El superior, probablement mogut més pel cansament que per 1’emocid
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davant la historia d’amor d’un dels seus soldats, va optar per concedir-li el
permis i el 7 d’agost es van casar a Barcelona. El mosseén era amic de tots dos.
Van anar a Burgos de viatge de nuvis; alla van poder fer un romiatge que
havien planejat des de feia temps i, al cap de vuit dies, en Manuel es va
reincorporar a la seva Divisid. El van traslladar un cop meés; aquesta vegada a
Valéncia.

Finalment va aconseguir la carta de Ilicenciament i va agafar el primer
tren cap a Barcelona. El Manuel i la Manolita estaven joiosos de poder estar
junts un altre cop. Van trobar un pis al carrer de Paris, una mica petit potser,
sobretot tenint en compte que en Manuel volia tenir molts fills, perdo “per
comencar ja esta bé”, deia, diplomaticament, la seva dona. “Quan en tinguem
dotze, ja en parlarem”.

Durant els anys segiients, mentre a la resta d’Europa queien les bombes 1
a ’Espanya de la postguerra es patia gana i mancanga d’aigua i d’electricitat,
van anar arribant al mon els primers quatre fills: 1’Enric al maig del 1940, la
Montse el 10 de juliol del 1941, després en Jordi i, a ’octubre del 1944,
I’Ignasi.

La Montse va fer la Primera Comunio al maig del 1948. Va ser la seva
primera trobada interior amb Jesucrist, un Jesucrist amb qui es feia facil parlar.
El seu oncle, al vespre, quan ja s’havia acabat aquell dia de festa en que hi havia
hagut un bon dinar, titelles, i tot un programa de diversions, li va preguntar qué
es que I’havia impressionada més d’aquell dia 1 ella li va contestar: “Que vols
que sigui? Els titelles!”.

Si hom fulleja I’album dels Grases, obté la impressio d’una familia jove 1
animada, amb una alegria extraordinaria. Des de I’any 1947 eren cinc: amb el
naixement de la Pilar, la Montse per fi tenia una germana, a més dels seus tres
germans. Els fills eren desperts i sans. La Montse era de bon caracter i li
agradava jugar, tot i que, quan volia, podia ser forca tossuda i obstinada. Quan
més tard van preguntar als pares com s’ho havien fet per educar uns fills tan
pietosos la mare, tot encongint-se d’espatlles, va dir: “No hem fet res
d’especial. Hem procurat que descobrissin alld que a nosaltres ens omple: la
conviccid que viure com a cristia és molt bonic. Aixo, és clar, no és una cosa
que vingui de forma automatica, amb un parell de frases pietoses de tant en
tant. Hom ha de deixar caure alguna cosa. Els hem ensenyat oracions senzilles
d’infants 1 els hem parlat de Jesus 1 de Maria, la seva Mare. El meu marit i jo
també els hem explicat com acceptar i oferir els patiments i les dificultats, que
cada un ha de lluitar contra els seus petits defectes, que han d’ajudar-se entre
ells...”. I en Manuel afegia: “jo volia sobretot que fossin sincers. Aix0 per a mi
és especialment important. Digues-me amb tota franquesa qué és el que passa”
els preguntava sovint. A mi tant me fa, si heu trencat alguna cosa; pero heu de
ser sempre sincers i dir la veritat; hagi passat el que hagi passat. Només us
castigaré si m’enganyeu’.
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Si Déu jugava un paper en la vida de la jove Montse, sens dubte era, en
bona part per I’educacio que li van saber donar els seus pares; en aquest camp
I’havien anat portant de la ma.

A principi dels anys cinquanta va canviar d’escola 1 va passar els altims
anys academics no gaire lluny de casa, en un col-legi de monges. Era una
estudianta normaleta i va arribar a completar tota la seva escolaritat. Li
apassionava jugar a basquet, al tennis i al ping-pong. A més li agradava fer
excursions amb amics o amb la familia sortint des del poblet on els Grases
passaven 1’estiu a un bon preu.

Mentrestant la familia havia crescut: I’any 1949 van arribar al mén unes
bessones, la Crucina i la Maria José, i després encara va venir una noia, la
Rosario.

La Manolita es va poder permetre uns quants anys tenir una dona que
I’ajudés amb les feines de la casa, perd quan ’empresa d’en Manuel va
quedar-se amb ntimeros vermells, van haver d’arreglar-se sense cap ajuda i
amb vuit fills. Malgrat els estalvis i que es van vendre el cotxe van haver de
demanar diners. Pero en 1’educacié dels fills no van voler estalviar: “I’educacio
ens semblava massa important per estalviar-hi”. Naturalment van mirar que els
fills no notessin les dificultats economiques. Pero va arribar un moment en qué
tot i la seva confianga en Déu no haguessin sabut com sortir-se’n..., si no
hagués estat perqué un dia, com als contes de fades, va trucar a la porta el carter
1 va portar un xec amb 40.000 pessetes. Es tractava d’una heréncia que havia
deixat una parenta de la senyora Grases que acabava de morir.

Amb tot, els fills conserven un bon record d’aquests temps dificils:
“Erem una gran familia”, segons diu ’Enric, el gran, que més endavant va
entrar al seminari i va ser capella a Barcelona. “La vida a casa era molt
divertida; sempre n’hi havia alguna de muntada; els pares vigilaven que les
coses estiguessin ordenades, especialment les nostres joguines, la nostra roba i
els llibres de 1’escola. I com que no teniem gaire diners, per forca haviem de
tenir cura de les nostres coses i ens en sentiem responsables”.

“Només ara, passats els anys, m’adono que el fet de viure en una gran
familia ens va preparar molt bé per la vida. D’entrada vam aprendre —a la forca,
diria jo— a compartir. Ningu no tenia la seva habitacio, ni els seus llibres, ni els
seus esquis, sempre eren les nostres coses. A la Montse i a mi, com que érem
els grans, ens confiaven els petits; 1 aixi de seguida vam haver d’espavilar, i
ocupar-nos del altres va esdevenir com una segona natura”.

“En una gran familia és facil perdre la visi6 de conjunt 1 que cadasci
acabi tirant pel seu cami. Per evitar-ho s’ha de fer una opci6 conscient per estar
pendent dels altres. Els meus pares ens van ensenyar a veure la familia com una
mena de projecte col-lectiu: cadascu al seu lloc, pero sense perdre de vista el fi
comu. Tots haviem de contribuir —cadascti d’acord amb les seves possibilitats—

7

Biblioteca Virtual Josemaria Escriva de Balaguer y Opus Dei



al sosteniment de la familia, per tal que les dificultats mai no ens esclafessin’.

Els fills, de mica en mica, es van adonar que el pare i la mare deixaven en
segon lloc les seves necessitats 1 desitjos personals. “La nostra reaccio
instintiva va ser —segons explica 1I’Enric— la de procurar no carregar els pares
amb problemes innecessaris”. Aix0 volia dir evitar baralles a I’escola, estar
contents amb el que teniem. Els meus amics sempre disposaven de diners per
comprar-se un gelat o llaminadures o per jugar al futboli. A mi també em
tornava boig el futboli i, per jugar-hi, havia de fer els meus comptes i estalviar
centims del tramvia per tal de reunir els diners necessaris. Era una questié
d’honor”.

“D’aquesta manera vam entendre —j0 almenys—, el que costen els diners.
Es bo que els nens tinguin desitjos i que demanin diners, pero dins d’un limit.
Vaig entendre que les poques coses que posseiem, tenien el seu valor. Aixo,
avui, pot sonar antiquat, i dubto que molts ho entenguin. Em trobo sovint amb
pares que compren als fills tot el que els demanen i que els deixen fer tot el que
volen per tal d’evitar-los un trauma. Crec que és un error”.

“Es clar que, alguna vegada, em vaig trobar amb situacions
desagradables amb companys d’escola, pero, analitzat en el seu conjunt, tot
allo va ser molt enriquidor...”

“En aquest sentit a casa tot era més aviat pobre 1 senzill. Vist amb
perspectiva, haig de donar gracies a Déu d’haver viscut amb certa estretor, que
no ens sobressin els diners 1 que no ens poguessim permetre tots els capricis™.

“Com deia, ens sentiem contents i felicos, pero aixo no vol dir que
féssim una familia idil-lica. De fet penso que la familia perfecta no existeix. Hi
havia coses del dia a dia que a nosaltres els grans —la Montse i jo— ens
preocupaven. Es per aixo que vam crear una mena de “Consell de familia” que
es reunia un cop a la setmana, el dissabte. Seiem tots junts, parlavem i
discutiem seriosament sobre els assumptes de la casa i de la familia. Es tractava
sens dubte de menudeses. Pero quan un és petit li sembla molt important si es
pot fer aixo o si no es pot fer...”

“De vegades aconseguiem allo que voliem; de vegades no. Pero en tot
cas, i encara que no ho diguéssim, ens agradava moltissim la llibertat i la
confianca que els nostres pares ens donaven: podiem parlar de tot amb ells, i
podiem dir el que ens semblava; ¢és clar, tot al seu moment”.

Crides

Quan I’Enric, ’estiu del 1956, va comunicar la seva decisio de fer-se
capella, la noticia va caure com una bomba. Es clar que els pares, com a bons
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catolics practicants, havien formulat el desig que algun dels seus fills es Iliurés
a Déu d’alguna manera, pero aix0 va ser quan els fills van venir al mén i encara
es pot somniar sense compromis. Ara I’Enric tenia setze anys. Certament el
tema de la “vocacio” no els era estrany, perd s’havien d’anar fent a la idea: el
fill gran sacerdot...

El senyor Grases va anar a veure el pare Gabriel, que era llavors el seu
confessor i li va demanar consell. EIl amb molta energia va aclarir que amb la
vocacid sobrenatural d’un fill s’ha d’anar amb molt de compte i delicadesa.
Havien de deixar a I’Enric temps i llibertat per tal que la seva decisié pogués
madurar. Si de debo tenia vocacio, ja s’aniria veient.

En Manuel aleshores es va recordar d’una frase que havia llegit una
vegada en un llibre de sant Josepmaria Escriva: que per a uns pares no és cap
sacrifici “lliurar” un fill, sind més aviat un honor: és Déu qui tria. | el mateix
pensament li sentia ara al pare Gabriel: amb una vocacié en estat germinal no es
pot jugar.

Tanmateix no va ser facil pels pares. En Manuel es va seure amb el seu
fill i li va recomanar que almenys acabés el batxillerat: “no et costara gaire
passar-te de ciencies a lletres, 1 quan acabis, entres al seminari. Si no, alla se’t
fara molt dificil el llati 1 el grec. Si vols et busquem des d’ara un professor de
grec per aquest estiu. Pensa-t’ho i ens dius alguna cosa”.

L’Enric no s’ho va pensar gaire. A 1’ agost, quan el seu pare estava de
viatge uns dies, li va escriure una carta on li deia que havia estat resant
intensament a la Mare de Déu i que ara ja sabia el que volia: acabar sisé i entrar
al seminari. Els pares ja n’estaven informats; als germans els va sorprendre
enmig d’un sopar: “I’any que ve marxo de casa, vull fer-me capella”.

Com va reaccionar la Montse davant la noticia? L’ Anna Maria Suriol,
que aleshores era la seva millor amiga del col-legi, comenta que a la Montse li
queien les llagrimes quan li va explicar la decisié del seu germa. En aquell
mateix moment se li va llangar als bragos. N’estava molt de 1’Enric, la Montse,
el respectava 1 ’admirava, perd mai no havien parlat de coses “espirituals”.

Vocacio... el tema no li era estrany, ja se n’havia parlat a I’escola. No era
gaire conscient que aixo de la vocacio no tenia a veure necessariament amb
’estat religios o clerical. Tot 1 que a casa ja ho havia vist d’alguna manera: els
seus pares de mica en mica es van anar acostant a I’Opus Dei. Aquesta Obra en
aquella época encara es trobava als seus inicis.

Des del dia en que es van casar la Manolita i en Manuel van anar creixent
en la seva vivencia de la fe cristiana. Procuraven anar algun dia a Missa entre
setmana, resaven el rosari plegats, 1 s’apuntaven cada any als exercicis
espirituals de la parroquia. “Si que en feu, de coses”, els deien els parents i
amics. Al Manuel li semblava, pero, que encara feia poc. No era cap
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perfeccionista, pero sentia el desig de donar-li alguna cosa més a Déu.

L’Obra havia estat fundada 1’any 1928 a Espanya, i1 tenia activitat a
Barcelona des de principis dels anys quaranta. En Manuel va fixar-s’hi per
primer cop quan va comencar a observar que, a prop de casa seva, uns homes de
mitjana edat acostumaven a passejar amunt i avall, mentre anaven parlant amb
un mossen. Aquesta escena va despertar la seva curiositat.

En va parlar a un amic que li va dir: “aquests deuen ser de I’Opus Dei”.
Li va explicar a grans trets 1’Obra i el va remetre al seu cosi, en Joan Baptista
Torelld, un jove sacerdot de I’Opus Dei. “Qué hi farem”, va pensar en un
primer moment el Manuel, “ja es veu que aixo no és per gent casada... ”. Pero
aviat s’adonaria que no era aixi.

En Manuel va comencar a interessar-se per I’Opus Dei. Va conéixer
I’Emilio Navarro, precisament aquell mossén que havia vist passejar amunt 1
avall, i va comencar a parlar-hi amb regularitat. Mossen Emilio li deixava un
llibre o un altre per a que se’ls llegis. El cas és que, al cap d’un temps, en
Manuel estava encantat.

El que anava coneixent de I’Obra no li venia pas totalment de “nou’:
I’oracio, la Missa, la confessio, el rosari, el compromis per Crist 1 per ’Església
a la familia i a la feina... A tot aixo ell només podia assentir-hi. En tot aixo el
que era nou per a ell, era que li van presentar aixd com una vocacid, com una
crida personal de Déu, com un estil de vida espiritual ben determinat. De la
mateixa manera que pel seu fill Enric la “vocacio” volia dir renunciar a tenir
una dona 1 uns fills, rebre 1’ordenaci6 sacerdotal i dedicar-se del tot al seu
ministeri sacerdotal 1 a la seva tasca pastoral, per a ell la “vocaci6” volia dir
lliurar-se per amor de Déu al seu camp professional, familiar i social.

Com a persona casada el que podia santificar era el tracte normal i
quotidia amb la donai els fills: era alla on ell podia ser també, a la seva manera,
“pastor d’animes”, aquelles persones li estaven confiades, les havia d’ajudar, 1,
per dir-hno amb paraules del Catecisme, les “havia de dur al Cel”.
“Santificar-se” vol dir, segons va sentir, donar el millor possible d’un mateix.
Estimar la dona vol dir, enamorar-se’n sempre de nou, fins i tot després de
molts anys de casats, estimar-la no malgrat els seus defectes, sind amb els seus
defectes, debilitats i limitacions. | estimar els fills vol dir invertir-hi molt de
temps i les millors forces, entusiasmar-se amb la seva educacié un cop i un
altre, fer-se’n amic, no mostrar-se mai decebut o desanimat.

| santificar la feina vol dir, tant si un esta sol en un despatx com si es
treballa en equip amb d’altres companys, procurar fixar-Se com a pauta un
tracte amable 1 obert, la diligeéncia, la sinceritat, el tacte, I’esperit de servei,
I’optimisme, la modéstia personal. I, alhora, ser apostol com ho van ser els
primers cristians, que parlaven als seus contemporanis, parents, veins i amics
de ’esperanga que els omplia. I ho feien desinteressadament 1 amb gran
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serenor, confiats en I’eficacia de la gracia de Déu.

Les seves visites freqlients a un centre de I’Opus Dei es desenvolupaven
de la segilient manera: en Manuel s’asseia amb d’altres pares de familia 1, tots
plegats, sentien una xerrada sobre alguns aspectes de la vida cristiana; despres
estaven una estona de tertulia; cadascl procurava resar a 1’oratori, alguns
aprofitaven per confessar-se o0 per tenir una conversa demanant consell
espiritual 1, després, se’n tornaven a casa enfortits interiorment i amb noves
idees.

“Sé on hi ha un centre de dones de 1’Opus Dei, hauries d’anar-hi al
menys un cop”, li va dir un dia a la seva dona. La Manolita tamb¢ va con¢ixer
I’Emilio Navarro, es va apuntar a un cap de setmana de recés espiritual i el va
trobar molt enriquidor. Es van sorprendre amb les referéncies constants a la
vida practica, la visi6 positiva de la vida enmig del mon, aixi com 1’optimisme
1 I’afecte que hi va trobar. També¢ li va cridar 1’atencié una cosa que no mai
havia vist estant amb dones: no es parlava de les que estaven absents.

Al cap d’un temps a la Manolita li passava el mateix que a en Manuel:
ben pensat, aquest podria ser molt bé “el seu cami”. De vegades, tot meditant en
aquesta forma d’entrega, li venia un cert nerviosisme, perd quan era sincera
amb ella mateixa s’adonava que no hi havia motius per fer el ronsa.

Tots dos van acabar demanant I’admissio a 1’Opus Dei —de forma
independent pero amb un consentiment reciproc—. A 1’octubre del 1954 la
senyora Grases va decidir portar la Montse —tenia llavors catorze anys— a un
centre juvenil de ’Opus Dei. Havia sentit parlar de “Llar”, un pis on hi vivien
algunes estudiantes 1 joves professionals 1 on s’organitzava tot un programa
d’activitats durant el temps de lleure: basquet, classes de piano 1 flauta, ballet,
bricolatge i xerrades sobre formacio de la personalitat. Els dissabtes un capella
dirigia una meditacio sobre temes espirituals a I’oratori de la casa. D’aquesta
manera, va pensar la seva mare, la Montse podria coneixer noies de la seva
edat, aprendria sens dubte moltes coses Utils, obtindria orientacid, i se sentiria a
gust en una atmosfera amable i de llibertat.

Aviat es va sentir molt a gust a Llar, hi anava sobretot els dissabtes,
agafava confianca amb les altres i de seguida va comencar a portar-hi les seves
amigues del col-legi. Des del primer moment va aflorar el seu caracter fort i el
seu temperament enérgic. Algunes vegades s’enfadava terriblement quan alg
li portava la contraria o quan tenia la sensacié que no la prenien seriosament.
En aquests casos podia muntar en colera, pero de seguida feia les paus. Cridava
I’atencid la seva facilitat per fer amics, el seu marcat sentit de la justicia i la
rapidesa amb que s’engrescava amb les coses. S’entén aixi que tothom se
I’estimés. Li agradava jugar al tennis, anar d’excursio o al cinema, fer teatre 1
estar amb altra gent.

Com que la Montse tenia molta personalitat, li agradava comprovar que
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a Llar, a les converses i discussions tothom podia dir la seva, encara que
discrepés de la de la majoria.

Un dia la Rosa, que era dos anys més gran que ella i amb qui s’entenia de
meravella, li va parlar de la preocupacio apostolica pels altres.

Fins aquell moment la Montse no s’ho havia plantejat mai, tot 1 que la
idea no li era del tot desconeguda. Sabia qui eren els apostols, i sempre li havia
sabut greu veure que algunes amigues seves no paraven gaire atencio als
diversos aspectes de la vida cristiana, 0 no donaven prou importancia als
Sagraments, o se’ls feia avorrit resar o anar a Missa.

“Imagina’t” 1i argumentava la Rosa, “que fossis 1’tnica persona que
pogués parlar-li a algd de Déu. Si tu no ho feies, potser ningt no ho faria”. La
Montse se la mirava amb els ulls ben oberts. Era veritat. Si ja és bonic engrescar
els altres amb un esport, amb un llibre emocionant o perqué s’apuntin a una
excursio llarga, molt més bonic i important deu ser acostar-los a Crist, fer-los
veure com es pot resar, ajudar-los a superar la vergonya de confessar-se, i
potser, fins i tot, fer-los “apostols”.

La Montse s’estimava les seves amigues. Per aixo li va semblar molt
bona la idea d’ajudar-les, d’animar-les a dirigir la mirada cap a coses
importants i no quedar-se només en mil petiteses accessories en les quals
facilment hom s’hi acaba perdent.

Va convidar les seves amigues i companyes del col-legi a Llar. Estava
molt agraida als seus pares perqué li deixaven anar-hi sovint, gairebé cada dia
des que s’acabava I’escola fins al vespre. Es clar que a casa hauria pogut ser
una ajuda, pero d’altra banda també estava clar que Llar li era de molt profit.
Alla podia fer els deures de 1’escola amb tranquil-litat, feia esport, ajudava a
planxar, feia classes de repas...

La seva mare es va adonar com en el tracte amb d’altres persones
s’esforcava per no portar sempre la veu cantant, sind que també procurava
escoltar, cedir, 1 no voler sempre tenir 1’Gltima paraula. “De mica en mica es va
fent una persona adulta”, li deia la senyora Grases al seu marit.

Al juliol la Montse va fer quinze anys. La situacio economica de la
familia havia millorat i aquell any podien permetre’s passar 1’estiu a la platja.
En comptes de buscar una pensio, van trobar una casa fent un canvi amb una
altra familia nombrosa que tenia una filla amb asma que necessitava prendre
I’aire de muntanya. Els Grases els van deixar la casa d’estiueig que tenien a
prop de Barcelona 1 que acostumaven a llogar durant I’estiu, i aquell any van
anar a la costa. Els pares i els fills —en Rafael havia vingut al mon al febrer—van
gaudir d’uns dies tots junts, lliures de preocupacions. “Si fos per mi”, deia en
Manuel, “la propera ona que vingui podria endur-se tranquil-lament el dia de
tornada a Barcelona”.
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A la tardor la Montse va manifestar el seu desig de fer-se infermera quan
acabés 1’escola obligatoria. També s’hi havia decidit la seva amiga Anna
Maria. La senyora Grases es mostrava mes aviat esceptica i va aconsellar a les
dues que primer fessin algunes practiques mentre encara anaven al col-legi. La
Montse aviat es va adonar que allo no era per a ella. Entre altres coses li feia
panic posar injeccions i, tot i que allo de curar malalts li agradava, cada vegada
que abandonava I’hospital amb les seves grans sales, se sentia alleujada.

Es per aix0 que, finalment, es va decidir a anar a I’Escola Professional
per a la Dona, de la Diputacié de Barcelona, tot i que no li agradés
especialment. La major part de les companyes eren meés grans que ella i tenien
al cap altres coses que no eren |’esport, el teatre i les excursions.
L’aprenentatge no se li va fer gens facil, 1 ni tan sols les classes de piano, que
havia agafat amb tanta il-lusié a Llar, li deien gaire res.

De les xerrades i meditacions a Llar, a les quals continuava assistint-hi
amb regularitat, n’havia tret que hom pot santificar el seu “treball” —en el seu
cas: les classes i ’estudi—. Es feia dificil no acontentar-se amb sortir del pas,
sinG mirar de fer bé el deure de cada moment, amb la vista posada en Jesus, que
també va treballar quan va estar aqui a la Terra.

Alguna vegada s’aixecava d’hora 1 anava a Missa abans de comengar
I’escola. A la tardor, la Rosa la va convidar a un cap de setmana de recés
espiritual. Probablement va escollir un mal moment, perqué la resposta de la
Montse va caure com un llamp 1 va deixar parada la pobra Rosa: “Faré una cosa
aixi quan jo vulgui, i no quan tu m’ho planegis”.

D’entrada la Rosa es va sentir gairebé ofesa. Per que li contestava
d’aquesta manera? Si la Montse estava encantada amb les meditacions; 1, a
més, tan sols es tractava d’una proposta... El cas €és que ja no va treure més el
tema. Havia de ser la Montse qui volgués anar-hi; si no, no tenia cap sentit. I,
ben mirat, en el fons era un bon senyal que, tot i trobant-se tan a gust a Llar, no
s’apuntés a tot cegament, sind que s’ho rumiés una mica. Tot 1 que era capag de
cedir, no era “influenciable” quan es tractava de coses importants. Aquell curs
de reces, per tant, va tenir lloc sense la Montse.

Al curs seglient es va apuntar al curs de recés. Era un cap de setmana de
novembre, a “Castelldaura”, una casa de convivencies a prop de Barcelona que
aleshores estava acabada de fer. EI mobiliari era encara molt pobre pero, per
estudiants, ja n’hi havia prou. La Montse no va anar-hi sola. El tema de
I’apostolat la tenia for¢a ocupada, i havia estat pensant molt quina de les seves
amigues sabria apreciar més un cap de setmana com aquell. L’horari seria for¢a
intens: meditacid al mati, Missa, rosari, al migdia Via Crucis i, al vespre, una
xerrada. Entremig hi hauria temps per reflexionar, llegir, resar... i mantenir el
silenci. La Montse va convidar-hi unes quantes amigues seves, de les quals al
final n’hi van anar dues. Tot 1 que havien fet els millors proposits de guardar un
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silenci al qual no hi estaven acostumades, al cap d’un dia estaven a punt
d’explotar. “La Montse va ser bastant entremaliada”, recorda la Carme, que
també va prendre part en aquell curs de recés. “Totes tres van organitzar un
soroll infernal a I’habitacio i baixaven les escales deixant-Se caure per la
barana... Jo estava casualment a baix 1 les vaig atrapar al vol. Naturalment me’n
feia carrec, pero és clar, em tocava posar una cara seriosa, de reprovacio. | la
Montse s’enfadava”.

Pero aviat se li va passar I’enuig. L’endema ja estava del tot ficada en el
curs de recés: es va deixar copsar per les meditacions, li donava voltes a allo
que anava sentint, i es passava estones resant, ben concentrada, davant del
sagrari. Un parell de vegades va anar a buscar la Rosa, que també feia el curs de
recés, 1 11 va dir en veu baixa: “Escolta, tot aixd em fa pensar molt”.

La Rosa estava estranyada. | és que tot i que el mossen parlava amb
molta forca i posava exemples molt il-lustratius, les coses que explicava no li
podien sonar gaire noves a la Montse. Tanmateix ella se sentia de sobte
personalment interpel-lada. “Rosa”, i va dir, “no m’has explicat mai com va
anar la historia de la teva vocacid. M’ho has d’explicar”.

La Rosa, de petita, havia tingut poliomielitis i havia patit molt amb les
conseqiiencies d’aquella malaltia. Li va explicar com van anar les seves
primeres converses amb un mossén de I’Opus Dei a qui ella es va queixar que la
seva vida, d’alguna manera, s’havia quedat malmesa. La resposta que li va
donar aquell capella la va sacsejar per dintre. “Malmesa? Que no pots fer
alguna cosa pels altres? Que potser no pots ser felic i fer felicos els altres?”.

La Rosa li va explicar com, amb el temps, va descobrir el seu cami. Van
parlar llargament sobre la vocacid. Aleshores la Montse 1i va dir: “meravellos,
deu seu increiblement bonic per a tu”.

—“Pero, Montse, —va comentar-li la Rosa— t’has plantejat que aquest
podria ser també un cami per a tu?”.

—“Que vols dir... 7 la va interrompre la Montse bruscament:
—“Com s¢ jo que tinc... ?”

—“Que com se sap si tens vocacio?”” La va interrompre la Rosa, “b¢, aixo
només es pot descobrir a I’oracid. Aquesta és una decisid que ningd no pot
prendre per tu”.

La Montse en aquell moment segur que va pensar en el seu germa Enric.
Aleshores encara no sabia que els seus pares pertanyien a 1’Opus Dei. Havien
decidit de no explicar-li-ho fins més endavant, per no treure-li llibertat de
decisio. Es clar que sabia que anaven regularment a centres de 1’Obra i que
llegien els escrits del fundador, pero, al cap i a la fi, aix0 ho feia molta gent;
alguns amics dels seus pares també tenien “Cami” sobre el seu escriptori.
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La Rosa es preguntava si seria correcte “ficar-se” més enlla del que ja
havia fet. Finalment li va dir a la Montse: “Has pensat mai que Déu et pugui
cridar a I’Opus Dei?”. La Montse es va quedar interiorment remoguda.

En arribar a casa li va explicar tot a la seva mare. Estava alhora contenta
I trasbalsada. La senyora Grases va mirar de tranquil-litzar-la. “Mare”, li va dir,
“saps que?, em penso que no hi aniré més”.

La senyora Grases va entendre el que passava. La Montse necessitava un
mica de distancia. Es per aix0 que la seva mare va acordar amb la directora que,
durant un temps, no li trucarien ni la convidarien a res; era ella qui, amb serenor
d’esperit, havia de decidir.

La Montse amb vocacid...? Pensava la senyora Grases. Naturalment que
la creia capag¢ de dir que “si” generosament. Seria bonic, i en Manuel se
n’alegraria, n’estaria cofoi de la seva pubilla... Pero la decisio havia de sortir
d’ella 1, per tant, calia esperar.

Entretant feia treballar la seva filla a casa, li recordava algunes amigues
del col-legi amb qui havia perdut el contacte, i pregava per ella.

La decisio de la Montse de no “tornar-hi mai més”, va durar poc. Massa
coses la lligaven a Llar. Finalment va trucar a la porta, radiant d’alegria, 1 va
preguntar com els anava tot i si podia ajudar en alguna cosa. Pero, sobretot, va
preguntar on s’amagava la Rosa.

L’estiu del 1957 la Montse el va passar a Francga, en el marc d’un
programa d’intercanvi. Va tornar entusiasmada. Al setembre el seu germa
Enric ingressa al seminari. Ella torna a I’Escola Professional per a la Dona on
s’hi anava aclimatant d’allo més: fins 1 tot les notes van comencar a millorar.

Al mes de novembre la Rosa li va dir que li agradaria tornar a fer uns dies
de recés, pero que voldria anar-hi acompanyada d’una amiga i, fins aquell
moment, tothom li havia dit que no.

“Per que no hi vas sola?” 1i va preguntar la Montse. La Rosa va vacil-lar.
Per a ella no era agradable no poder fer el mateix que les altres a causa de la
seva poliomielitis: pujar escales, vestir-se, passejar.... per fer tot aixo li calia
ajuda.

La Montse finalment es va decidir: “vinc amb tu. De veritat, per tu ho
far¢ amb molt de gust!”. En comptes de la Rosa, que al final no hi va poder
anar, ho va fer I’Anna Maria, la seva millor amiga. “Es clar que me’n recordo”,
va comentar més tard la directora del curs de recés. “Totes dues ho trobaven tot
increiblement divertit i no paraven de riure per tot, pero jo feia com si no les
veiés”. Aixi, per exemple, la Montse, al vespre del primer dia, va tenir la idea
de provar tots els llits per triar-ne el més tou per a ella i I’ Anna Maria. Quan va
arribar al nove o al des¢ 1lit s’hi va llangar a sobre com si fos un trampoli, el 1lit
es va trencar i I’Anna Maria va haver de treure la Montse, que no parava de
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riure, d’entremig de llengols, coixins 1 taulons. Van lligar la barra lateral amb
cordes confiant que ningu no notaria el desperfecte.

Tot 1 I’afer del llit trencat, la Montse va fer un esfor¢ per a concentrar-se
i per tenir el cap lliure per parlar amb Déu. Va llegir molt i notava com alguna
cosa s’estava coent dins seu. S’hi havia d’aventurar?

Després d’aquells dies de recés espiritual va comengar a veure’s
setmanalment amb la Lia, la directora de Llar, per a conversar-hi. Parlava de la
seva oracio, del que anava llegint, 1 d’allo que més 1’havia colpit. Si de veritat
era Déu, aixo que ella percebia en el seu interior... Per que no li deia una mica
més clarament el que volia d’ella?

A “Cami”, un llibre amb punts curts i punyents que a la Montse li
agradaven, pero que no sempre entenia, n’hi havia un que, de tant meditar-lo, el
llibre va acabar obrint-se sol per aquella pagina; era el nimero 903: “Si veus
clarament el teu cami, segueix-lo. -Com és que no rebutges la covardia que et
deté?”.

Tornava a tancar el llibre. Notava que les galtes se li posaven vermelles i
que havia de respirar a fons. Era ben curids, es tractava d’una sensacio de
felicitat o de por? Probablement les dues coses alhora.

“No, soc massa jove”, pensava ella, “per qué haig de decidir-me ara?”.
Pero el fet d’anar-ho endarrerint tampoc la deixava més contenta. Massa jove...
va haver de riure-se’n d’ella mateixa. M’he deixat encomanar per 1’Amor, va
pensar tot somrient, i aleshores, es va espantar una mica, perque, de sobte, va
dir “si!” en veu alta. Si!, si!, si! La lluita que es lliurava en el seu interior va
desapareixer de cop. Necessitava explicar-ho amb urgencia a la seva mare.
“Mare! Ja ho tinc, ja sé el que vull. M’agradaria pertanyer a I’Opus Dei. Vull
viure com les de Llar. N’estic segura. Per fi!”.

La seva mare va seguir impassible. Per fi? Pero si la Montse encara no
tenia setze anys... Era com tornar a veure el seu fill Enric davant seu, amb la
mateixa alegria, la cara seriosa, la decisié ferma. VVa recordar també la conversa
amb el mossen: cal anar amb molt de compte quan es tracta amb vocacions
incipients, va dir-li... “Montse, ho has parlat amb la Lia? I amb el teu
confessor? Que en pensen?”.

“Encara no els ho he dit”, va contestar rapidament la Montse. La seva
mare va somriure. “I al pare?”. La Montse va vacil-lar. De sobte s’adona
clarament del que suposava per als seus pares la seva entrega plena.

La reacci6 d’en Manuel va sorprendre tant la mare com la filla. El senyor
Grases amb prou feines aconseguia amagar la seva joia. Va agafar-se a la
Montse 1 li va dir: “Mira, quan Nostre Senyor té un pla especial per a alg i li ho
fa veure, €s com un regal, com una prova de quant se I’estima. L’interessat rep
una invitacio a respondre, i aquesta resposta seva es lliure, pot acceptar el regal
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o dir: no, no em veig en cor. O, senzillament: no em vull deixar embolicar. Pero
en tot cas ha de pensar-se molt bé la resposta. La teva mare i jo podem resar per
tu, pero la decisié només pot sortir de tu. Aviat sera Nadal, i ens podrem acostar
a la Sagrada Familia, a Jesus, Maria i Josep i demanar-los que et facin veure
quin ¢és el teu cami”.

Va estar a punt de dir-li que ell i la Manolita pertanyien a 1’Opus Dei i
que ell feia temps que tenia el desig que algun fill seu se’n fes; pero, com que
no volia en cap cas influir-la, va contenir-se. Com a pare només volia fer-li
entendre que, per bé que a ell no li costés imaginar-se-la a 1’Opus Dei, ella
havia de decidir lliurement, i resoldre-ho amb Déu a 1’oracio. I, naturalment,
també convenia que el mossen que la coneixia bé I’aconsellés. Aquell Nadal es
presentava emocionant.

La tarda del dia 24 de desembre la Montse la va passar a Llar. VVa estar
ajudant a fer el pessebre i, després, va anar amb la Pepa de compres a la fira de
Santa Lldcia. Mentre hi anaven la Montse no pensava en altra cosa que en la
seva vocacio. “Escolta, Pepa!”, 1i va dir mentre agafava les bosses i els paquets
amb D’altra ma perque li feia mal una cama, sens dubte per culpa d’haver estat
agenollada molta estona fent el pessebre. “Pepa, a mi també m’agradaria ser
numeraria, pero no estic segura de com ho veuré d’aqui dos anys. Ara tot em
sembla clar com la llum del dia, pero tinc por que quan tingui 20 anys, 25 0 30...
ho deixi, m’entens?”. Les numeraries, segons li havia explicat la Rosa, son les
fidels de I’Opus Dei, que, en expressid biblica, no es casen “per I’amor del
Regne del Cel”. Els supernumeraris son aquells que —com els pares de la
Montse— formen una familia.

La Pepa no la va empényer. “Dona, totes les coses grans a la vida tenen
els seus riscos. Quan et cases tampoc no n’estas segura de si d’aqui a 50 anys
t’estimaras el teu marit tant com ara. A més, pensa que quan és Déu qui crida,
aixo ja €s prou garantia”.

Quan és Déu qui crida... se la veia radiant quan va tornar a Llar,
carregada amb els paquets. Aixi doncs, havia arribat el moment de dir que “si”.

Al moment de picar a la porta de la directora, dels nervis, li va venir com
un formigueig desagradable a la panxa. Vaja, la Lia estava parlant amb algu...
La Montse va tornar al planxador pero amb un ull posat a la porta. Per fi la Lia
es va quedar lliure. “Lia, tens un moment?”.

La Lia es va quedar parada al comprovar la maduresa de la Montse.
Darrera de la seva peticio d’admissio a I’Opus Dei, plena d’entusiasme juvenil,
s’advertia una reflexi6 sincera, ferma decisio 1 realisme. I és que una noia jove
I madura és ben capac de totes tres coses. La Montse sabia prou bé en qué
consistia I’Opus Dei i la vida d’una numeraria i era conscient dels seus talents,
del seus punts forts i de les seves debilitats. I, a més, comptava amb el ple acord
dels seus pares.
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Quan la Montse va acabar de parlar, la Lia li va explicar alguns aspectes
de I’entrega a Déu: la persona que es decideix a viure el celibat a 1’Obra ho fa
amb tota llibertat, portada pel desig de viure enterament per Crist, I’Església i
les animes. L’Opus Dei no és cap orde religios 1, per tant, la Montse no
ingressava a cap “congregacio” ni s’apartava del mon. Continuaria anant a
I’Escola Professional per a la Dona; quan 1’acabés hauria de buscar feina 1
guanyar-se la vida. A més, hauria d’ocupar-se apostolicament dels altres i
dedicar-se a la formacio dels fidels de 1’Opus Dei. Al principi continuaria
vivint amb els seus pares, pero ja rebria alguns encarrecs a Llar. Aixo dltim no
era cap novetat per a ella: ja ho feia de mesos enca.

Al cap d’un any, més o menys, ja podria anar a viure a Llar. La Montse
estava radiant d’alegria. Sabia que I’Opus Dei no és una cosa a la que hom “s’hi
apunta” 1 després va pagant unes quotes periodiques que confirmen la seva
decisié. Tampoc cal omplir cap formulari d’inscripcio. Qui vol ser-hi admes ho
manifista en una carta breu, de caire personal, dirigida al Prelat de I’Opus Dei a
Roma.

“Ara el que has de fer és anar cap a casa,” li va aconsellar la Lia.
“Deixa-ho reposar tot plegat una nit i dema, si vols, pots escriure la carta”. La
Montse es va quedar estranyada —per qué esperar un dia més?— si ja tot estava
prou clar... Amb la peticié d’admissio ella, certament, no esdevindria encara —
des del punt de vista juridic— numeraria —per aixo hauria de passar, d’acord
amb els Estatuts de 1’Opus Dei, un any i mig— pero, en la practica, ja podria
sentir-se membre de la familia de 1’Opus Dei.

Mentre anava cap a casa se sentia boja d’alegria, com al seté cel. En
arribar es va trobar un ambient de festa. Els pares li havien preparat una bonica
sorpresa. En Manuel havia tret una ampolla de cava 1 a I’hora de brindar va dir:
“ara ja som tots tres a ’Opus Dei”. La Montse es va quedar un moment
estupefacta. Aleshores es va llancar al coll dels seus pares, primer al del pare,
després al de la mare, i després, un cop més, al del pare.

Dos dies més tard va comencar a nevar i la Montse va voler anar a
esquiar. Es va apuntar a un dels “trens per a esquiadors”, habituals a I’época.
Va anar amb la seva mare a una botiga d’esports, va llogar-hi un equip d’esqui
i va fer la maleta. Hi aniria tota sola pero no li costaria gaire coneixer algu
durant el cami d’anada. Havia caigut una capa imponent de neu. Feia un temps
magnific, ideal per passar-ho bé baixant les pistes. La Montse va gaudir de la
neu i de I’aire fred; no havia esquiat mai i, per ser una principiant, va fer-ho
forca bé. Ben aviat es va oblidar de les primeres caigudes. Tot i aixo no va
acabar de sentir-se del tot a gust.

De tornada a casa, la Manolita la va inundar a preguntes.

! La carta es dirigeix familiarment al Pare, que llavors era Monsenyor Josepmaria Escriva de Balaguer. En
aquell temps, I’Opus Dei no havia estat erigit encara en Prelatura Personal.(Nota del traductor)
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—“Ha estat bé”, anava dient la Montse, “no esquio malament del tot,
pero... ”.

—“Pero, que? Que potser has caigut? Que has pres mal?”.

—*“Si, pero no ha estat res. El que passa €s que m’he trobat una mica
sola... Saps que, mare? He notat una gran diferencia. A Llar aviat t’oblides que
ets nova 1 que no coneixes ningu. De seguida se t’acosta algu i et diu: Ei, tu!
Com et dius? Au, vine! Per0 en canvi alla dalt... Tothom anava a la seva. No he
sabut lligar-me bé I’esqui i, et penses que algi ha vingut a ajudar-me? No,
senyora! M’han fet senyes 1 han tocat el dos”.

Uns quants dies més tard, després de la meditacio dels dissabtes, anava
pel carrer amb la Silvia, una noia que també freqlientava regularment Llar, de
cami cap a casa. Van veure que venia el tramvia i van arrencar a correr cap a la
propera parada. De sobte la Silvia va sentir que la Montse cridava. “Ai, el meu
genoll! Aguanta’t dret, vinga, aguanta’t dret!”.

La Silvia es va girar 1 va veure com la Montse s’agafava el genoll
esquerre. “Em sap molt greu quan hi penso, després del que va passar”,
explicava la Silvia temps després, “perd en aquell moment no m’ho vaig
prendre gens seriosament. Au vinga, Montse!, vaig dir-li, no siguis tan fluixa...,
no siguis melindrosa... vam continuar corrents i encara vam agafar el tramvia”.

Certesa

A finals de desembre la Lia es va adonar que la Montse anava coixa. “Ho
sap la teva mare, aix0?” li va preguntar. La Manolita va cridar el metge de
capcalera, que coneixia tots els fills de tant que havia anat a casa dels Grases els
hiverns, quan hi havia una passa de grip. Quan només es tractava d’una rascada
al genoll jugant al futbol o una mica de sang al colze era el mateix Manuel
Grases qui feia les cures. ElI metge es va mirar el genoll de la Montse pero no li
va donar gaire importancia. Li recepta vitamines, va explicar-los 1’altim acudit,
va fer alguna manyaga als cabells dels més petits, i va tornar a tancar el seu
gran maleti negre.

Quinze dies més tard la Montse va presentar-se a la seva consulta: el
genoll continuava fent-li mal. Li explica que va caure esquiant, i van arribar a la
conclusié que devia haver-hi algun nervi irritat per alla dins. ElI metge va
receptar-li una mitja ortopedica. “Procura que el genoll reposi una mica”, va
dir, “1 una altra vegada sigues més prudent quan vagis a esquiar. Els Grases,
quan voleu, sou una mica salvatges...”. Quan s’acomiadaven es va adonar que
la Montse estava pal-lida, tot i les moltes vitamines que prenia i les moltes
estones que passava a 1’aire lliure.
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La primavera ja s’anunciava. La Montse ja s’havia fet molt bé al seu “pla
de vida espiritual”: oracid, missa, comunid, rosari, un parell o tres de minuts
per a I’examen de consciéncia al vespre, abans d’anar a dormir...

Al mati 1 a la tarda feia una mica d’oracié tot meditant pel seu compte a
casa, o a l’oratori de Llar: llegia algun punt de “Cami” o un fragment de
I’Evangeli i mirava de treure’n alguna cosa que li servis.

“No m’heu escollit pas vosaltres a mi, sin0 jo a vosaltres, i us he destinat
perque aneu i doneu fruit, i el vostre fruit perduri... ’; la Montse llegia sovint
aquesta cita de Sant Joan. L apostolat sorgia de la sobreabundancia de la propia
vida interior, segons havia llegit en algun escrit del fundador de 1’Opus Dei.

La Montse s’ocupava de tot cor i amb regularitat de les seves amigues. |
li feia molta il-lusio quan comprovava que aquesta estimacié era reciproca. Se
sentia colpida a difondre la fe en Jesucrist i en I’Església. Aix0 era una cosa que
tenia molt ficada a dins 1 que pertanyia a la seva personalitat, i ningdi s’ho
agafava malament.

De tant en tant pensava en aquells “pescadors d’homes” de 1’Evangeli:
Pere, Joan, Felip, Andreu... Com s’ho devien fer per guanyar animes per a
Jesucrist? Ella jugava a tennis i a basquet i, tot sovint, despres de fer-ho
convidava alguna companya de partit a Llar, o bé li deia que hi havia un mossén
amb qui podia parlar. Algunes hi anaren: I’Anna, la Maria, la Gloria... Quan
aixo passava la Montse estava especialment contenta.

A T’abril, la familia Grases va anar a Seva, on acostumaven a estiuejar,
per passar-hi la Setmana Santa i els dies de Pasqua. A la mare se la veia
especialment contenta de poder passar uns dies de vacances tots junts. Aquells
dies van fer fotos i son les ultimes on es veu a la Montse sana i despreocupada,
al jardi, amb un mocador al cap. Era molt fotogenica, pero no li agradava gens
que li fessin fotos. De vegades a 1’ltim moment es tapava la cara amb les mans
per no sortir-hi.

“Que bonic és estar tot junts!, que bé que estem, tots plegats™ deia la seva
mare sovint 1 afegia, fent broma: “i tu, desagraida, vols marxar. Que tenen a
Llar que no et puguem oferir?”.

Davant d’aquests comentaris o d’altres de semblants la Montse
reaccionava de seguida. Corria cap a la seva mare, 1’abragava 1 protestava:
“Pero, mare... si saps molt bé que... ”. S’havien entes perfectament. Era I’adéu
“normal” a la llar familiar, que un dia o un altre li arriba a tothom pero que, tot
i aixo, sempre es fa dificil, sobretot a les mares. Aquests dies al camp semblava
que el genoll anava millor, pero en arribar a Barcelona van augmentar els
dolors, i no podia amagar algun gest de patiment. Mirava de contenir-se, pero a
la seva mare no se li escapava que, de tant en tant, a I’hora dels apats, la Montse
es fregava el genoll.
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El ritme de vida normal —I’escola, Llar, els amics— sovint li produia un
cansament que no era normal. No dormia bé i sota els ulls es podien veure uns
cercles foscos. Hi havia dies en que la seva mare anava a despertar-la i
s’espantava del seu aspecte. “Montse”, li deia llavors enérgicament, “avui fas
el favor de quedar-te al 1lit”. Per poder-ho fer gairebé I’havia de forgar. S hi
resistia tot i que molts dies practicament no havia dormit en tota la nit. Ni tan
sols els consells del metge —fes mes repos, descansa..— aconseguien
convencer-la de quedar-se més estona al llit. La seva mare cada dia havia
d’arreglar la casa, anar a comprar, cuinar, portar els petits al col-legi i
recollir-los, en una paraula: no parava. | ella, qué havia de fer? Quedar-se
ajaguda al Ilit, mirant-se com la mare treballava? Mai de la vida. A més, amb
els germans petits voltant tampoc no hauria pogut tenir tranquil-litat.
S’aixecava, confiava en despertar-se i agafar forces prenent una tassa de café i
s’arrossegava cap a I’escola.

El vell metge de la familia va comencar a amoinar-se. A la Montse li
calia un especialista. Li concerta una visita amb un ortopeda per al 10 d’abril.
El diagnostic provisional va ser: “infeccio reumatica del genoll, petita efusio”.
El metge va encarregar unes radiografies. La Montse ja es va quedar més
tranquil-la: aixi doncs era reuma. Aix0 sonava com una cosa temporal, que ja
marxaria amb la calor de ’estiu.

El dia 24 d’abril va tenir una segona visita amb el mateix metge.
Mentrestant la pell de I’os s’havia despreés en algun punt. Quan la pell dels
0ss0s es despréen formant pel-licules com quan es pela una ceba é€s un simptoma
molt alarmant d’un tumor maligne, una mena de sarcoma que de seguida fa
metastasi, sobretot als pulmons.

En aquella época tot aixo encara era poc corrent. EI 3 de maig la Montse
—tenia setze anys en aquell moment-— va tornar al metge. Tenia el genoll inflat i
li feia forca mal. EI metge per estar segur del seu diagnostic de reuma va
procedir a fer una punci6. El resultat va ser negatiu: no hi havia cap reuma.
Calia evitar que el genoll es mogueés, i li va posar un guix des del maluc fins al
tal6. La Montse s’ho va agafar amb bon humor, feia broma amb els dits, que
havien quedat a I’aire lliure i pensava com podria protegir-los fins que arribés
el bon temps. El guix com que era tan llarg li premia la cama, que li pesava
terriblement.

Tot i aix0 no es va deixar portar per la comoditat. Continua anant a Llar
ben d’hora per fer una estona d’oracio 1 assistir a Missa. Arribava puntual,
caminava coixa per 1’oratori, 1 feia auténtiques piruetes per agenollar-se. Per
culpa del guix la cama va comencar a inflar-se molt. Quan pensava que ja no
podria aguantar més algu li deia, mirant de tranquil-litzar-la: “tingues una mica
de pacieéncia”. “D’acord”, responia ella, mirant de somriure.

S’havia de fer alguna cosa i en Manuel va tirar pel dret. Va agafar-se la
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Montse i van anar tots dos a veure un altre metge, un amic que era cirurgia
traumatoleg 1 ortopeda. “El guix s’ha de treure immediatament”, va dir, mentre
feia que no amb el cap. Vatreure la bena i va punxar el genoll en diferents punts
per tal de localitzar exactament el dolor, pero sense éxit. EI dolor augmentava,
fins que va arribar un moment en que la Montse ja no parlava del seu “genoll”
sind que es queixava que tota la cama li feia mal, sobretot la cuixa.

Al mes de maig, entre les estudiantes de batxillerat i les universitaries
que freqilientaven Llar, s’anava estenent un “ambient de romiatge”. No hi havia
cap dia que les noies no portessin flors a I’oratori. En grups de dos o de tres
escollien una capella o una imatge de la Mare de Déu dins de la Ciutat per anar
a resar el rosari. A prop de Castelldaura hi ha una petita ermita ben bonica. El
cami que hi porta passa per una pineda, des d’on es pot veure brillar el mar a
I’horitz6. A la Rosa li va fer gracia la idea d’anar-hi a fer un romiatge. “Hi
anirem amb cotxe”, va dir. “De cami resarem la primera part del rosari, la
segona davant de la imatge de la Mare de Déu i la tercera durant el cami de
tornada”. A la Lia també¢ li va agradar la idea:

—“També podria venir la Montse, ha de cuidar la seva cama”.

—“Jo, en cotxe?” va protestar enérgicament. “Hi aniré a peu, com les
altres”. 1 per posar-hi més emfasi, va afegir: “Que et penses? Que séc una
invalida?”.

De sobte es va interrompre, mira la Rosa, que s’alegrava que la Montse
anés amb ella, 1 li va dir en veu baixa: “Perdona, Rosa, s6c una idiota; aixo que
he dit esta molt malament. Ho he dit sense pensar”.

La seva amiga no en va voler fer cas. Ni per un moment s’havia sentit
ferida. S entenia molt bé que la Montse preferis anar amb les altres a peu; a ella
també li agradaria molt anar pel bosc... Quan anaven totes dues en cotxe li va
dir a la Rosa molt seriosa: “Perdona’m un altre cop. Ser invalid fisicament no és
tan greu com ser-ho interiorment, vull dir amb aixo: ser capa¢ de dir coses als
altres, que els poden fer mal”.

La Rosa va contestar: “Montse, deixa-ho correr, si ni tan sols me n’he
adonat, ni m’he fixat quan ho deies”. Aix0 li va recordar el que li va dir el
fundador de I’Opus Dei sobre el valor dels petits gestos, en una trobada amb
gent jove. La Rosa li havia explicat que estudiava farmacia i que volia treballar
en una oficina de farmacia 1 ell li va comentar: “embolicar un medicament es
pot fer de dues maneres: o bé mecanicament i sense pensar en res, o bé... amb
amor! Si ho fas amb amor i penses en la persona a qui li vens i reses per ella, li
hauras donat unes quantes pindoles 1, a més, un bon grapat d’oracio”.

La Montse procurava fer aixo constantment: aprofitar les mil petiteses
que es presenten durant el dia per abocar-hi tota la seva capacitat d’amor com
en aquell moment en que es disculpava amb la Rosa.
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A principis de juny els Grases van decidir canviar una altra vegada de
metge. Fins aleshores res no havia funcionat, i aixd havia minvat la seva
confianca. La Montse, una vegada més, es va deixar fer tota mena
d’exploracions. S’havia acostumat a les llargues esperes i tenia la ma trencada
en donar explicacions sobre els seus simptomes.

Va ser aleshores quan la Manolita va sentir per primera vegada la paraula
“tumor”. Pero parlar d’un tumor encara no volia dir res..., va comentar-li el
metge, mirant de tranquil-litzar-la. Podia ser perfectament que fos benigne i, a
més, hi havia nous medicaments que tenien forca probabilitats d’éxit.

Després de noves exploracions, al mes de juny va arribar el diagnostic
definitiu. En aquella ocasido en Manuel estava sol al despatx del metge.
“Incurable!”: va sentir-li dir al metge com si vingués de la llunyania.
“Incurable”. Després hi va haver un curt silenci. “No”, va dir en Manuel en veu
baixa, pero amb fermesa. “Per sobre de mil diagnostics encara queda la
voluntat de Déu. La meva dona 1 jo... resarem!”.

En arribar a casa li va fer un peto a la Manolita sense explicar-li res. Pero
ella, només de veure’l, ja va saber el que passava.

El petit Rafael, que estava al llit amb les amigdales inflamades i molta
febre, va servir-li de pretext a la Manolita quan li van comencar a caure les
primeres llagrimes.

Una inflamacié, un tumor maligne? Per acabar d’esbrinar-ho amb
precisié calia fer una biopsia. Aixo, pero, implicava el perill d’irritar el tumor i
que, com a conseqiiencia, s’escampés mes rapidament. Pero, per altra banda, la
intervencio podria alleujar una mica els dolors de la Montse. Qué s’havia de
fer? I si al final tot allo no servia per a res? Anirien a Lourdes amb la Montse...

“Cada dia em torno més mandrosa”, li deia la Montse a la Lia a finals de
juny. “Abans protestava quan em deien que em quedés al 1lit, ara en canvi...
sovint ni tan sols vull aixecar-me, tinc un cansament com de plom. Vols dir que
aixo ¢és normal? M’ hauries d’esperonar una mica més, la culpa la teniu també
una mica vosaltres, que em mimeu massa a causa de la cama”. La Lia sentia
batre el seu cor. Va moure el cap mentre murmurava alguna cosa.

Despres de consultar a uns i altres, en Manuel i la Manolita van decidir
que li fessin la biopsia. Tots dos acompanyaren la seva filla fins al quirofan. La
Montse estava intranquil-la i s’agafava als seus pares. Li havien d’obrir la cuixa
esquerra 1 treure una mostra de teixit. A en Manuel li van permetre que es
quedés al seu costat durant I’operacid, vestit amb una bata blanca. La Manolita
es va quedar fora resant mentre caminava amunt i avall pel passadis. En
Manuel anava seguint atentament cada una de les diferents exploracions quan,
de sobte, es va commoure: va acostar-se a la seva filla que estava estirada com
morta sobre la taula d’operacions, 1 li va fer un pet6 al front. De seguida es va
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refer i, aleshores, adonant-se de la cara de perplexitat de la infermera, va
somriure i es va disculpar: “soc el seu pare”.

Quan es va acabar I’operacio va anar a seure, esgotat, amb la Manolita, a
un banc. Al cap d’una estona parla amb ells el metge que I’havia operada,
juntament amb dos col-legues. Les analisi de laboratori acabaven de dissipar
I’altima esperanga. “Ewing” es deia la malaltia tumoral de la Montse, segons
va informar un dels metges. De tots els tumors malignes agquest encara era un
dels menys dolents. Els van assegurar que posarien tots el mitjans a 1’abast i
que provarien tot el que pogués funcionar.

Quin cop més dur! Es van abragar i es van dir I'un a I’altra que
acceptarien la voluntat de Déu. Tots dos estaven agraits amb la fortalesa de
I’altre 1 alhora patien per la propia impoteéncia. “Anem a veure-la”, va
murmurar la Manolita.

Estaven tots dos davant del seu Ilit com nens que busquen mutuament
proteccio. La Montse somreia:

—“I doncs, que han dit?”.
De sobte la Manolita va tornar a sentir forces dins seu:
—“Montse, mira, tens un tumor a la cama”.

La Montse va sentir la noticia despreocupadament, com si ja ho sabés. Li
va faltar poc per dir “gracies”, com si algl 11 hagués aguantat la porta.

Al cap de tres dies ja tornava a ser a casa. Se’n va alegrar pels seus
germans petits. Tot tornava a estar amb ordre, pero per a la Montse era molt
cansat. Qualsevol moviment li feia mal.

| Llar? Els pares de seguida van informar de tot a la Lia. Les altres sabien
el mateix que la Montse: que tenia un tumor a la cama esquerra. Les que vivien
al centre i les moltes noies que entraven i sortien de Llar van comencar a resar
molt per ella. Cadascuna demanava a la seva manera: Senyor, fes que la Montse
es posi be!

Avui aquesta mena de tumors es tracten quirdrgicament o amb
quimioterapia. Als anys cinquanta nomes es coneixia la radioterapia.
L’esperan¢a de supervivéncia amb aquesta terapia era minima: de dotze a
divuit mesos de mitjana. La Montse la comencaria immediatament, el 2 de
juliol: li volien aplicar la dosi maxima de 10.000 Rem.

Es van preveure trenta sessions, una cada dia tret dels dissabtes i els
diumenges. Aix0 sonava “inofensiu”, perd era la primera d’un seguit de
“tortures”. El cami fins a I’hospital era curt, tot just dues illes, pero la Montse
no hi volia anar a peu. Els seus pares no tenien encara cotxe i, per tant, la
Manolita havia de parar un taxi cada vegada, pujar la cama de la Montse al
seient de darrera i ellaacomodar-se com podia en el raco que quedava lliure. “A
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peu aniries més comoda, i t’estalviaries tota la complicacio de pujar i baixar del
cotxe”, 11 deia la Manolita. La Montse deia només: “huuum”. Un dia semblava
com si la terra s’hagués empassat tots els taxis, 1 quan a la Montse se li va
acabar la paciéncia digué: “Mare, anem-hi caminant”.

No van tornar a fer-ho mai més. Aquells pocs metres se li van fer
infinitament llargs; la Manolita es mossegava els llavis mentre la Montse
s’arrossegava al seu costat. No es queixava gens pero tenia la cara desfigurada
pel dolor.

Unes quantes vegades la Rosa 1 I’Anna Maria es van oferir a
acompanyar-la a la terapia. Els va cridar I’atencié com les infermeres
s’ocupaven d’ella. Totes preguntaven com es trobava, pero la Montse desviava
la questio i, donant-li la volta, s’interessava per elles. D’una infermera sabia
que li agradava pintar i li preguntava per aquesta aficio.

En una ocasi6 una de les infermeres va agafar la Rosa a part i li va dir en
veu baixa:

—“La teva amiga ¢s increiblement simpatica. Em sap greu, mai no sé si li
fa molt de mal o no, no deixa que es noti”.

—*S1 t’haig de dir la veritat, jo tampoc no ho s¢”, li va respondre la Rosa.

Els pares de la Montse es preguntaven quan li haurien d’explicar tota la
veritat. En Manuel s’inclinava per la claredat. La Montse era prou madura i, a
més, tenia dret a saber-ho tot: al cap i a la fi es tractava de la seva vida. Pero pel
mig hi havia els altres parents que, unanimement, opinaven que encara calia
esperar. La Montse parlava sovint de plans de futur, de quan aniria a viure a
Llar, del que hi hauria de portar, del que necessitaria... Calia treure-li tota
aquesta il-lusié de cop? I si al final resultava que els metges s’equivocaven?
Les estudiantes que la veien a Llar després de la meditacié dels dissabtes van
explicar, passat un temps, que mai no van arribar a pensar que estigués
greument malalta, i molt menys que tingués cancer.

Els pares van parlar amb la Lia i tots tres van quedar d’acord que
esperarien, pero, que al mateix temps, calia anar-la preparant amb compte.
“Sobretot interiorment” va precisar la Lia. De tant en tant es quedava parada en
comprovar els progressos interiors de la Montse. Era molt sincera, explicava
amb molta senzillesa el que li passava, i preguntava, on i com podia millorar.
Lluitava en els seus petits proposits. S’hi esfor¢ava com algu que s’ha plantejat
una gran fita i que durant tot el dia no la perd mai de vista.

Cap enfora era la de sempre: alegre, a voltes també entremaliada, pero
limitada en la seva mobilitat. Sabia de memoria la major part de les cancons de
moda, i sovint se la sentia cantar o cantussejar, o seguia el ritme amb els dits. Al
setembre encara va prendre part en una obra de teatre: es va estudiar el seu
paper de memoria i va fer-ho molt bé. Durant la interpretacio ningd no es va
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adonar que, de vegades, els dolors a la cama arribaven a ser insuportables i que
gairebé la paralitzaven. Els espectadors es pensaven que era un recurs
interpretatiu per a que sortissin millor les paraules, i aplaudien entusiasmats.
Heroisme innecessari? Potser si. La Montse gaudia organitzant coses amb els
altres. S’alegrava veient que els altres s’ho passaven bé.

Només la Lia la coneixia des d’un altre aspecte. Un dia, quan la Montse
estava asseguda al seu costat, com tantes altres vegades, li va preguntar sense
embuts:

—“Lia, digues-me, i aquest cop no defugis la pregunta: Que és el que tinc
realment? Per qué em mireu tots tan amoinats i no dieu ni una paraula? Es que
potser soc I'"inica que no té dret a saber el que em passa?”.

La Lia va dubtar. Li havia de dir? O millor no encara?

—“Tu ja saps, Montse, que tens un tumor”.

—“Si. Pero me I’estant tractant. I els metges estan confiats. | els pares
tambe”.

—“El meu pare va morir de cancer.” Va mirar la Montse fixament i es va
quedar observant atentament la seva reaccio.

—*“Si, d’acord, pero, primer: jo no tinc cancer, 1 segon: ara, per exemple,
no em fa cap mal. Veus? Gens ni mica!”.

De tant en tant la Montse feia un gest commovedor, per demostrar la
seva forca: tensava el biceps del brag i li ensenyava a la Lia, com feien els seus
germans tot sovint quan volien fer ostentacid de la seva forga: “t€, comprova
com n’estic, de forta!”.

Va parlar també del dolor:

—*“Lia, crec que estic preparada, per aguantar el que Nostre Senyor
m’envii’.
Es va aturar un moment i va continuar en veu baixa:

—“Mira, en realitat si que em fa por, el dolor. Els metges, aixi d’entrada,
em fan panic. Si els pares no haguessin estat alla el dia de I’operacid, em penso
que hauria perdut els nervis de tanta por que tenia”.

| va afegir, somrient:

—“Perd, o1 que no em deixareu sola? M’ajudareu sempre, veritat?
Promet-m’ho!”.

El 10 de juliol la Montse va fer disset anys. A Llar es va celebrar aquest
aniversari d’una manera especial. La Rosa va arribar-hi de bon mati per ajudar
amb els preparatius. La Montse hi aniria després de la terapia, i volien fer-li una
sorpresa amb un petit show; despreés hi hauria un pastis amb espelmes, i volien
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cantar-1i un “happy birthday”.

La Lia li donava voltes a com li havia de dir la veritat a la Montse. Potser
només li quedaven uns pocs mesos, cosa dificil de creure quan hom la sentia fer
plans. Els rajos feien el seu efecte, i la Montse tornava a fer goig. EI 19 de juliol
tota la familia va decidir pujar a Seva uns quants dies, i la Montse va passar per
Llar a acomiadar-se.

“O ara o mai!” es va dir la Lia per donar-se anims. “Potser se sentira
decebuda quan vegi que confiem tan poc en ella”. Pero la conversa va acabar
com I’anterior. La Lia va procurar aclarir-li la veritat de manera delicada, pero
ella replicava habilment. No hi havia manera. Es van abracar, i la Montse va
marxar.

En realitat aquestes converses no van ser dialegs de sords. Era la manera
que tenia la Montse d’anar acceptant una cosa de mica en mica. Al cap de poc
d’arribar a Seva va prendre la iniciativa 1 demana als seus pares que li diguessin
“la veritat sobre el meu genoll”. Tots dos es van defensar:

—“Quan tornem a casa, Montse”, li va prometre la Manolita, “ara gaudeix
de les teves vacances”.

La Manolita mai no oblida aquella tornada a casa. Va estar plena de
patiments: un amic els havia de deixar un cotxe i, finalment, no va poder ser; la
Montse va haver de viatjar amb els seus pares en un tren ple de gom a gom que,
a més, duia unes quantes hores de retard. Quan, finalment, van arribar al carrer
de Paris ja eren dos quarts d’una de la matinada. Estaven desfent les maletes,
raspallant-se les dents i fent els Ilits quan la Montse es va acostar a la seva mare
i li vadir:

—“Mama, m’havies promes una cosa... ”.

Ho va dir amb tanta decisio que als seus pares no els quedava eleccié. De
sobte, era com si el cansament haguées marxat.

En Manuel va agafar la Montse per les espatlles i la va seure al llit. La
Manolita tambeé hi va seure, el seu cor batia, pero, alhora, se sentia alleujada. En
Manuel la va posar al corrent de tot, sense estalviar-li res.

La Montse va emmudir un moment. Semblava que reflexionés
intensament. Al cap d’una estona va preguntar, tranquil-lament:

—T s1 em tallessin la cama?”’.

—“No serviria de res”, va aclarir el seu pare, “no tindria cap sentit, saps?
El cancer s’ha escampat per tot arreu.”

La reacci6 de la Montse davant de “tota la veritat” va ser fer un gest molt
seu, pero en aquesta situacio els seus pares no se ’esperaven i els va quedar
gravat a la memoria: va torcar els llavis, va deixar caure la ma dreta cap a baix
en un gest d’impacieéncia i va sospirar, com dient: quina llastima!
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Quan va anar a Llar, va explicar a la Lia la seva conversa nocturna amb
els seus pares. “Em penso que la meva mare esperava que jo digués alguna
cosa, pero en aquell moment no se’m va acudir res. Només vaig pensar: a partir
d’ara haig de ser forta”. La Lia amb prou feines podia contenir les llagrimes:

—“I ara que fem, Montse?”

—“No ho sé. Res d’especial. Saps quina ¢és la meva nova jaculatoria?
L’acabo de trobar: Bon Déu, ...estic preparada!”.

Va explicar també que acabava de confessar-se i que el mossen li havia
dit: “noia, ets una enxufada: aviat seras al Cel; una sort aixi no la té tothom”.

—“Fins ara no ho havia vist aixi, pero la idea m’ha agradat. En realitat no
estic gens nerviosa”. I després de fer una pausa afegi:

—“Lia, he estat donant-li voltes al “faci’s la vostra voluntat”, aquesta
frase del Parenostre. Ara 1’entenc molt més personalment: que es faci la Teva
voluntat. Quan per Nadal em vaig decidir a ser numeraria, allo era la meva
manera d’entregar-me a la voluntat de Déu, no? Doncs ara... ho veig com si fos
un obra de teatre: allo va ser el primer acte, i ara arriba el segon”.

Va agafar la Lia del brag:

—“Si mai me n’oblidés, vull dir, si per un moment es debilités la meva fe,
recorda-m’ho!”.

Hi havia una cosa que no tenia gaire clara. Qué s’havia de fer en relacio a
la voluntat de Déu? Havia de resar per demanar la curacié? Havia de
demanar-li un miracle a la Mare de Déu? Es pot influir en la voluntat de Déu
amb ’oraci0? I, al capdavall, que era el millor que es podia fer?

La Lia se I’escoltava en silenci. A la Montse, que en aquell moment
gairebe no tenia dolors, li costava fer-se una idea de la mort. VVan parlar de gent
que havien conegut i que havien mort amb valentia. “El meu pare m’ha
explicat”, va dir la Montse, “que el sofriment és com una mena de purificacio
per entrar al cel. Alla tothom esta tan a prop de Déu, que no hi ha lloc per a cap
pecat o per a cap cosa a mitges; abans d’entrar-hi tot ha d’estar ben purificat. |
si s’aconsegueix en vida, tot aixo que s’estalvia després! El purgatori no me
I’acabo d’imaginar... Pero tant és com sigui, vull evitar-lo a tot preu!”.

La Lia, entre admirada i emocionada, no podia ni parlar. Es posava
malalta nomes de pensar en els patiments pels quals la Montse encara hauria de
passar. Havia estat llegint en un diccionari de medicina la definicio de
“sarcoma d’Ewing”, 1 hi va llegir: “metastasi als pulmons. Rapida evoluci6 de
la malaltia en persones menors de 30 anys”. I, al mateix temps, estava
remoguda per la calma que irradiava la Montse. Li va fer ’efecte que havia
madurat en poques setmanes com si haguessin passat bastants anys. Vivia la
seva vocacié amb fidelitat i alegria.
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“Escriuré al Pare”, va dir-li un dia la Montse referint-se a Monsenyor
Escriva de Balaguer, fundador de 1’Opus Dei. “Li demanaré que resi per a qué
sigui forta. Jo també reso per ell; i tot el que em fa mal, ho ofereixo per I’Opus
Dei. Et sembla que li digui tot aixo?”.

La Lia deia que si amb el cap mentre li queien les llagrimes. Quin profit
s’hauria pogut treure d’aquesta noia! Com hauria sabut engrescar els altres per
Crist... Entenia D’esperit de 1’Obra millor i més profundament que molts
d’altres. Per qué havia de tocar-li a ella precisament?

La Rosa estava molt trista. “Lourdes!” va pensar. “Aniré¢ a Lourdes a
resar per la Montse!”.

Barcelona no esta gaire lluny de la ciutat de Lourdes, al Sud de Franga, i
tot 1 que sempre li havia semblat que esperar que 1’aigua miraculosa de Lourdes
aportés alguna millora a la seva propia malaltia era molt esperar, ara estava
molt il-lusionada amb la idea de demanar la curacié de la seva amiga a la Mare
de Déu.

—“Montse, ara el teu cancer passa per davant de la meva poliomielitis. Hi
aniré 1 resaré per a tu.”

A la Montse li va semblar bé aquesta “jerarquia d’intencions” 1 la Rosa
va emprendre el viatge.

A Lourdes va passar quelcom una mica singular. La Rosa es va quedar
molt impressionada per la fe de la gent que es va trobar. Visita la cova de les
aparicions, va beure de 1’aigua, va estar resant... 1 “va oblidar-se” de resar per
allo que I’havia portat a Lourdes. No va pensar ni en la cama de la Montse ni en
la seva limitacio, només va demanar amb totes les seves forces que la Montse
fos felig, “tant felic com es pugui ser”. Els milers de persones van causar-li una
gran impressio: el recolliment, el silenci, la processoé nocturna amb els ciris, la
joia singular que es respirava a la placa major de la Basilica després de la
benediccid dels malalts, ’esperit de servei 1 sacrifici que demostraven els
voluntaris —la major part joves— que hi col-laboraven.

Sense dramatisme

Va arribar la tardor i I’inici de I’Escola. A la Montse ni tant sols se li
plantejava el dubte de si havia de comencar el curs 0 no. Pensava en tocar el
piano, parlava de 1’escola com les altres, feia plans.

Tenia ben agafat el missatge de I’Opus Dei: havia fet molt seu ’afany de
santificar la propia feina, tant se val de quina feina es tracti. El seu “treball” era
estudiar, aprendre, fer els deures i tot allo que ho acompanyava. Tenia sentit
posar les seves potencies en aguestes tasques —al costat dels altres i no perdent
de vista Déu— encara que, a primer cop d’ull, pogués semblar absurd que una
malalta terminal es dediqués a aprendre comptabilitat i mecanografia, o
“perdés” les hores precioses que li quedaven aprenent vocabulari.
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La Montse volia, en la mesura del possible, viure amb tota “normalitat”.
Rebutjava tot allo que pogués semblar un tracte especial. | ho feia amb tanta
naturalitat que les seves companyes d’escola practicament se n’oblidaven, de la
seva malaltia. Un dia una companya de classe anava cap a casa amb la seva
nova Vespa i, en veure la Montse a la parada de 1’autobts, va cridar:

—“Montse! Vols pujar?”.

—“Jo si que vull”, va respondre la Montse rient, “el que no sé€ si ho voldra
¢s la meva cama!”.

Per sorpresa de I’altra gent que hi havia a la parada, la Montse va
col‘locar la cama, visiblement inflada, al sidecar, fent esforcos s’hi va ficari va
cridar:

—“Som-hi!”.

A la Montse li agradava la vida, pero no defugir la idea de la mort. Un dia
del mes d’octubre a algu que li va preguntar com estava li va dir simplement:
“Doncs mira, probablement aquest sera el meu tltim Nadal”. Normalment no
era ella qui treia el tema de la mort, pero quan tenia la sensacio que la persona
que tenia a davant ho silenciava per tactica, aleshores era ella qui en parlava
amb tota naturalitat.

La radioterapia, en un primer moment, va contenir el tumor; pero, a
principis d’octubre, es va tornar a deixar notar 1 ara amb més forga. Ja no es
podia esperar gaire de la medicina. | doncs, que es podia fer per la Montse? Un
dia, tot conversant, els pares i la Lia van tenir la idea de fer un viatge a Roma.
Alla podrien anar veure el Sant Pare. Aixo va entusiasmar a la Montse. Feia poc
que Joan XXIII era al capdavant de I’Església.

A Roma també hi vivia el fundador de 1’Opus Dei: per fi el podria
coneixer! 1, encara, una altra cosa: volaria en avio! La Montse estava tan
engrescada amb la idea que els pares van assumir el risc tot i que, per motius
economics, no podien acompanyar-la. Es quedaven tranquils sabent que a
Roma la Montse viuria en un centre de I’Obra on estaria acompanyada totes les
hores del dia.

El vol va ser horrible; 1’avid es va trobar enmig d’una forta tempesta, una
passatgera italiana va tenir una crisi d’histéria, les hostesses no van voler
saber-ne res i es van ficar dins de la seva cabina. Tanmateix, aquells dies a
Roma van ser uns dels més bonics de la seva vida, malgrat els dolors intensos i
una certa tristor pel pensament que “ara, quan tot comencgava a ser tan bonic,
s’acaba per a mi”.

Naturalment van anar a recollir-la a I’acroport. A la residéncia
d’estudiantes on es va allotjar, una resident li havia cedit la seva habitacid, una
cambra a la qual s’hi accedia sense haver de pujar escales 1 que tenia el seu
propi lavabo. En arribar, la Montse va estirar-se al llit una estona, pero aviat ja
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es va poder tornar a aixecar i la mateixa tarda ja va anar a visitar la Basilica de
Sant Pere.

L’endema va veure per primer cop Monsenyor Escriva. “Que simpatic
que ¢és!”, 1i va dir després a la seva mare. “jHa estat tot tan normal i
entranyable! Realment és un pare. Diu que desitja que em curi i que resa per
aquesta intencio. Se’l veia tan convencut i transmetia una confianca en Déu tan
gran que jo mateixa gairebé hi he cregut! Després ens hem fet unes fotos, m’ha
preguntat per vosaltres i per I’Enric i els germans, i m’ha regalat un rosari i una
medalla”.

A través de les cartes, el Fundador ja sabia alguna cosa de la Montse i
quan la va veure, jove, entusiasmada amb la seva vocacio, i plena del desig de
ser fidel, de fer el bé als altres, i de complir la voluntat de Déu, se li devia fer
molt dura la mort tan propera de la Montse. No era el primer cop que Deu
s’emportava un dels seus fills espirituals en plena joventut. La Montse aquells
dies va coneixer moltes persones de 1’Obra que passaven uns anys a Roma —un
cop acabada la seva etapa de formacio academica i professional- per tal
d’aprofundir en la doctrina de la fe 1 en I’esperit de I’Opus Dei, 1 tornar després
als seus paisos d’origen.

La van convidar a dinar a diversos centres. En acabar, feien una estona
de terttilia al jardi o a la sala d’estar, s’explicaven coses, cantaven cangons,
tocaven la guitarra, la flauta o la bateria. En el fons era com a Llar, pero més
internacional. Es notava que la Montse hi estava molt a gust. Evitava parlar de
la seva malaltia 1 no donava la impressi6 d’estar patint; els dolors semblaven
oblidats momentaniament.

Un dia la Rosa li va comentar que havia desenvolupat el talent —o millor
dit, la capacitat— de cobrir el dolor amb alegria. La Montse va gaudir a Roma
d’unes hores felices perd la seva situacid es deteriorava rapidament. Cada
vegada se li feia més dificil aixecar-se, asseure’s, passejar o pujar escales. Les
qui anaven al seu costat recolzant-la mentre caminava, notaven com la cama se
I havia tornat pesada. Durant les nits... donava voltes dins del 1lit, s’aixecava,
tornava a estirar-se, s’aixecava un altre cop, s’acostava a la finestra. La
directora va oferir-se a fer-li companyia si no podia dormir. Pero la Montse va
pensar que per les altres I’endema seria un dia normal de feina, 1 no va voler
acceptar 1’oferta.

Durant el dia, passejant pels famosos barris de la ciutat, les nits
semblaven oblidades. Preguntava, respirava I’aire fresc de Roma 1, de tant en
tant, s’ajupia per recollir xapes d’ampolla pel seu germa Ignasi: en feia
col-leccid 1 li havia demanat que n’hi portés alguna, “si no t’has d’ajupir”.

La Montse es va ajupir no una siné moltes vegades. I, tot i que no li era
facil i li feia mal, en tenia prou de pensar en I’alegria que tindria 1’Ignasi quan
obris el paquet. Amb les seves ultimes lires va comprar llaminadures i fotos del
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Sant Pare per als seus germans. Quan es va acomiadar del fundador de I’Opus
Dei —que aquells dies va seguir molt de prop el que feia la Montse—, li va voler
donar la seva benediccid sacerdotal, i ella va iniciar el gest d’agenollar-se. Pero
Monsenyor Escriva no la va deixar, li posa les mans sobre el cap i li va fer el
senyal de la creu al front. “Montse”, li va dir en veu baixa, “si et fa mal, no
t’oblidis d’oferir-ho i recorda’t en aquell moment de 1’Església, dels teus pares,
dels teus germans, de I’Opus Dei, i resa tamb¢ per mi!”.

La Montse va tornar de Roma esgotada, perd amb uns records
meravellosos. Des de 1’avid va escriure unes quantes ratlles a 1’Encarnita
Ortega, que aleshores era la directora de les dones de 1’Opus Dei a Roma:
“Estimada Encarnita: el vol esta anant molt bé, sense problemes. Gracies per
tot una vegada més! Arribarem en qualsevol moment i jo estic preparada per
a... ’tot”. S¢€ que I’esforg val la pena. Una abracada, Montse”.

Més a prop del Cel

Des que va tornar de Roma, la malaltia es va accelerar. VVa perdre pes i
gairebé no podia caminar sola, perd demostrava una estranya resolucié quan es
tractava de posar en practica les seves il-lusions. Per a la preparacié de la festa
de la Immaculada Concepcio es va organitzar a Llar una novena. Cada dia hi
havia una Missa amb homilia en honor a la Mare de Déu i venien moltes
estudiantes universitaries i de batxillerat, entre elles algunes amigues de la
Montse.

L’afany de fer veure als altres la bellesa d’una vida d’acord amb la fe,
I’omplia cada vegada més. I €s que ella mateixa comprovava en el seu propi cos
que totes les coses grans, boniques i enriquidores de la vida un dia o un altre
s’acaben 1 que, per tant, el temps és un bé precidos. Amb la seguretat de la fe,
sabia que I’amor a Déu ¢€s I’tnica cosa que compta després de la mort. I volia
encomanar aquesta fe a totes les persones que coneixia. No semblava
importar-li el fet que si es quedava al 1lit tenia menys dolors que si s’aixecava.
Es vestia i anava a Llar amb un taxi, la pujaven per les escales, i quan arribava,
s’havia d’estirar en el primer llit que trobava perque no podia més.

Aleshores s’estava alla ajaguda una estona, envoltada de les seves
amigues. Al cap de poc temps recuperava les forces, i es posaven a cantar, a
explicar coses i a riure, i ella s'hi afegia. Al moment de la Missa la portaven a
’oratori, que aquells dies estava ple de gom a gom —en alguna ocasié van
arribar a ser vuitanta noies—. S’asseia amb dificultat en una cadira i, com que ja
no podia doblegar la cama d’inflada com estava, I’estirava sobre una segona
cadira. Una vegada la Rosa des de darrera va veure com, poc després d’haver
comencat la meditacid, una estudianta va entrar i li va preguntar a la Montse:
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—“Esta lliure aquesta cadira?”
| la Montse va contestar somrient;

“Oh 1 tant!”, mentre baixava la cama amb les dues mans 1 la deixava a
terra.

Aguestes van ser les seves ultimes visites a Llar. Després del 8 de
desembre ja va haver de passar molt de temps al llit. VVa convidar moltes
amigues a casa seva, al carrer de Paris. De vegades li llegien un llibre, resaven
totes juntes el rosari, o tocaven la guitarra, jugaven al parxis o al “Monopoly”.
Mentre jugava la Montse encara posava una gran passio fent trampes i enredant
a les seves companyes de joc.

Poc abans de Nadal van comengar una nova terapia. En Manuel havia
llegit a la tardor en una revista de medicina que hi havia un equip de metges
russos que semblava que havien desenvolupat un remei eficag contra el cancer
d’ossos. Va consultar molt excitat el metge que la tractava 1 va mirar
d’aconseguir el medicament. El metge era més aviat esceptic pero entenia molt
bé que els pares de la Montse no volguessin deixar d’intentar cap possibilitat.
El remei va arribar el 24 de desembre.

A la Montse li feia il-lusié anar a Llar al menys a la Missa del Gall i
quedar-se després una estona a la celebracid, encara que fos estirada en un llit.
Com que era previsible que el seu cos reaccionaria violentament davant de la
nova substancia, es plantejava la pregunta de si calia comencar la nova terapia
0 si calia esperar.

—“Que¢ et sembla, Montse”, va preguntar la Manolita. “Ho ajornem una
mica?”.

La Montse no s’ho va pensar dues vegades:
—“Fem el que digui el metge”.

“Les pastilles russes eren terribles”, recordava la Manolita. “Em retrec
d’haver-ho fet. Cada pastilla provocava nausees terribles, i la Montse s’estava
hores vomitant. La nit de Nadal no va tenir un moment de calma fins a les dues.
En aquelles circumstancies obviament era impensable anar a Llar. Les nostres
quatre filles s’anaven tornant al capgal del llit, per distreure-la; quan es
recuperava una mica, li cantaven nadales fins que li venia un cop més el
vomit”,

La nit de cap d’any va ser per I’estil. El primer de gener el metge ja en va
tenir prou: “Deixa-ho correr, Montse”, va dir, “no crec que aquest remei de
cavall faci res”.

Les primeres setmanes de I’any 1959 la Montse va ser com un imant, que
atreia parents i amics. Li feien companyia, li llegien alguna cosa o li explicaven
anecdotes i acudits. Fins i tot se la veia contenta, encara que alguns dies no es
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trobava amb forces ni per incorporar-se al Ilit. Explicava coses passades, dels
estius a Seva, de coneguts comuns, d’excursions. I, tant bon punt marxava
I’tltima visita 1 es quedava sola amb la Lia o la seva mare, es posava a plorar de
dolor i es treia la flassada perqueé el pes I’oprimia.

—“Per que no ho has dit abans?”, li retreia algun cop la Lia, “t’ho hauriem
tret tot”.

—“Es que com que veig que aqui es troben tant a gust”, responia la
Montse, “a mi m’ajuda quan veig que els altres s’ho passen bé i riuen”.

Malgrat els dolors que patia es preocupava de la gent i s’adonava quan
algl estava pal-lid o si necessitava alguna cosa. Fins a 1’altim moment va
cuidar el seu aspecte extern: es pentinava i es pintava els llavis.

La Rosa passava practicament tot el seu temps lliure a casa dels Grases,
enllestia les feines domestiques a la vora del Ilit de la Montse i li llegia una
mica. Fins i tot portava la seva guitarra i era felic acompanyant amb la veu
mentre la Rosa tocava les seves cangons preferides.

El capella que en aquell temps anava a veure-la regularment explica que
la Montse resava per les persones que anaven a visitar-la. No volia oblidar-se’n
de cap i encomanava a la Mare de Deéu les intencions que li confiaven. No va
voler prendre medicaments contra el dolor. Pensava que si ho feia es quedaria
mig embotada i ja no tindria el cap clar per resar i estar pels altres. Un dia li va
dir a la Lia: “Molt sovint me’n recordo d’allo que em va demanar el Pare a
Roma: que oferis tots els dolors per ell, pel Papa 1 per I’Església. Hi ha tanta
gent que necessita oracid. Com vols que prengui pastilles i que deixi a Jesus
patir tot sol? A més, aquestes pastilles costen molts céentims, i els pares ja
n’estan gastant molts per causa meva”.

La Montse tenia una petita agenda de butxaca on cada dia al vespre
apuntava el que havia tret del seu examen de consciéncia. No era una noia
perfeccionista o escrupolosa, pero si que volia assolir la seva meta el més aviat
I per la via més recta possible. Aquelles notes ens permeten fer-nos una idea de
com era la seva vida interior: “A 1’oracio de la tarda gairebé m’he adormit™. O:
“al rosari m’he esforcat. Molt impacient amb mi mateixa, malhumorada, no he
lluitat, al vespre m’he desanimat”. “Queixosa; a la comunid6 m’he esforgat
molt; a ’oracid6 m’he buscat a mi mateixa: reso només quan en tinc ganes”. |
I’tltima anotacio, del 15 de marg del 1959, poc abans de la seva mort, quan
practicament no podia sostenir el boligraf: “Intranquil-la, preocupada, em sento
sola”.

La Rosa, que sovint feia amb la Montse mitja hora d’oracio a la tarda,
aquelles ultimes setmanes estava cada vegada més impressionada per la
concentracio que hi posava la Montse. Al comencament feia el senyal de la
Creu i resava: “Senyor meu 1 Déu meu, crec fermament que sou aqui, que em
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veieu, que m’escolteu. Us adoro amb profunda reveréncia. Us demano perdd
dels meus pecats 1 gracia per a fer amb fruit aquesta estona d’oracid. Mare
meva Immaculada, Sant Josep, pare i senyor meu, Angel de la meva guarda,
intercediu per mi”. I a continuacid resava i meditava pel seu compte, fins i tot
quan els dolors I’assetjaven.

La Rosa li va preguntar un dia després de 1’oracio:

—“Montse, mira, pot semblar-te una pregunta tonta, pero; tu et trobes
com sempre? Vull dir: tu ets la mateixa de sempre, no?”.

—“Oh, és clar”, va dir la Montse amb el seu estil directe habitual. “Pero
veig que el Cel s’acosta cada dia més 1, per tant, m’he d’esforcar”.

—“Bonica, saps que faré? T’explicare alguna cosa del Cel”, 11 va dir un
dia la Manolita, mentre estava asseguda al costat de la Montse i li enretirava
uns cabells del front. “Alla tindras sempre un somriure tant bonic...”.

Teniarao. Ser feli¢ per sempre. Tal com posava a la rajola esmaltada que
hi havia a la paret. Feli¢ per sempre, plena de I’amor de Déu; com un nen petit
que, sentint-se segur als bragos del seu pare, crida d’alegria i s’oblida del mon.
La senyora Grases tenia rao.

Tots els qui van visitar la Montse aquells dies de la primavera del 1959
van treure la mateixa impressio: el Cel s’acostava. La Rosa havia agafat el
costum d’escriure el que deia la Montse. “No en sabia gaire, de coses de sants”,
explicava temps després, “perd estava convenguda que la Montse s’estava
comportant santament”. Anys després, encara feia servir aquelles notes per a la
seva oracid personal. Hi trobava una gran ajuda i en treia Ili¢co per a acceptar
cada dia millor la seva malaltia. EI que més la impressionava era la naturalitat
de la Montse. No hi havia cap ruptura entre la vida espiritual i el dia a dia, entre
els pensaments meés elevats i les necessitats més normals. D’aixo el fundador de
I’Obra en deia “viure la unitat de vida”. Només calia observar la Montse per
entendre el que aixo volia dir.

A finals de febrer va comencar a empitjorar fins al punt que qualsevol
moviment dins de 1’habitacio augmentava el seu dolor i els pares només
permetien visites molt de tant en tant. Durant les llargues nits d’insomni, en les
quals el dolor atacava i semblava envair-ho tot, la Montse mirava continuament
uns paperets que hi havia a sobre de la seva tauleta de nit on hi havia escrits
noms de persones que li havien demanat que oferis els seus dolors per
determinades intencions: una curacio, la reconciliacid entre dues persones, que
algu trobés feina, un naixement proper, persones que lluitaven per la seva
vocacid o0 que no se sentien prou fortes per a dir que si. La seva atencio es
fixava tambe en Llar, en totes les que hi vivien, i en les noies que anaven al
centre a les meditacions o a les xerrades. Estava informada de tot i no oblidava
res del que li explicaven. Aquell mes va anar-hi per Gltima vegada, i fins i tot va
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poder dinar amb les altres. Pero només la Rosa sabia com li va costar aquell
desplagament.

Pujant a I’ascensor es va agafar a la Rosa de dolor, amb llagrimes als ulls
—Vva ser un dels pocs cops que va veure la Montse plorar—. El viatge de tornada
encara va ser pitjor. La van haver d’ajudar entre dues; tot moviment li feia un
mal terrible. L expressid de la seva cara deixava entreveure com patia. Va
acomiadar-se del Senyor a I’oratori amb una jaculatOria, i després, en
acomiadar-se de la Lia, li va dir: “Crec que ja no podré venir mai més. Aixo de
la cama cada vegada em costa més... .

En Manuel va confiar fins al final en un miracle, buscava ple d’esperanga
qualsevol terapia, fins i tot li semblava apreciar alguna millora. La Manolita, en
canvi, que passava la major part del temps al costat de la Montse, era mes
objectiva. Feia tot el que tenia a 1’abast per alleugerir-li els dolors i, quan no era
possible, per ser forta: sobretot a 1’hora de canviar les benes i els llengols, que
era una feina esgotadora. Procurava no descuidar els altres fills. Els visitants es
quedaven parats de la seva paciencia i del seu tacte, procurava anar sempre
arreglada i menjava i dormia “quan trobava un forat”.

Pel que fa al menjar, la Montse no tenia manies, mai no va voler cap
dieta especial ni va demanar cap dels seus plats preferits. Menjava, mentre va
poder fer-ho, el que li feien, i en donava sempre les gracies. EI mateix es pot dir
de la medicacio. A la fase final se li feia cada vegada més dificil prendre alguna
cosa. Al principi empraven els trucs que es fan servir amb els nens petits: una
cullerada per aquest, una altra per aquell... S’esforcava de valent. Al final, cada
mos era un calvari.

En una visita del metge la Montse va preguntar-li directament, quan va
acabar de prendre-li la pressio:

—“Que tal, com em veu?”.
A T’habitacio6 es va fer un silenci.
—“Mira, Montse, aixo s’acaba”.

Per trencar I’ambient trist que s’hagués pogut crear, la Montse, que no
podia veure ningu trist, va agafar rapidament una revista que hi havia a sobre de
la tauleta de nit i va dir:

—“Papa, vine, que et vull ensenyar una cosa”.
Un cop i un altre els qui anaven a visitar la Montse li deien:

—“Admiro la serenitat amb que t’ho agafes... ”. La resposta de la Montse
era gairebé sempre la mateixa:

—“No té cap secret: trec la for¢a dels sagraments™.

D’enc¢a que no podia anar a missa, un mossen de 1’Opus Dei li portava
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cada dia la comunid al llit. Ella, que sempre havia fet una encesa propaganda
del “sagrament de ’alegria”, la confessid, ara hi anava a buscar la for¢ca que
necessitava.

Despreés de la comunio, quan el capella ja havia marxat, es quedava una
estona en silenci donant gracies a Déu. Les llargues nits d’insomni a causa dels
dolors terribles provocaven que sovint s’endormisqués; pero ella lluitava per
evitar-no amb totes les energies que encara li quedaven i demanava que la
despertessin quan aixo passés. “Que faria jo sense la comunio, mama?” deia,
amb tota senzillesa i conviccio.

A la Montse ja no li era tan facil com abans acomplir el seu pla de vida
espiritual, 1 aix0 li costava d’acceptar, perd havia entés molt bé que la
contemplaci6 requereix punts de sustentacid fixos: 1’oracio, el rosari, la lectura
espiritual, les jaculatories. Un dia la Montse es va queixar a la Lia:

—“L’oracié em surt tant malament, estic atontada, no arribo a encadenar
dos pensaments seguits... ”.

La Lia la va tranquil-litzar:

—*“Si1 vas oferint els teus dolors, Montse, ja estas fent la millor oracio 1
Nostre Senyor esta més que content”.

—“S1”, va dir la Montse, no del tot convencuda.

Sovint als qui anaven a veure-la els proposava de resar el rosari, 0
I’angelus si eren les dotze del migdia. “M’has d’ajudar si m’adormo”, els
demanava. De vegades es quedava realment ensopida, i amb prou feines podia
moure els llavis, pero volia a tot preu resar-lo fins al final. Va anar creixent en
el seu tracte interior amb la Mare de Déu, 1 havia meditat molt sobre el “faci’s
en mi segons la vostra paraula”. Aquests mots ja no li sonaven llunyans, ara els
sentia molt propers.

Es va acostumar a tenir a les mans, ben agafat, un petit crucifix que i
havia regalat el fundador de 1’Obra. Sobretot quan no podia dormir de dolor 1
estava a punt de plorar, li servia de consol sentir la creu a les seves mans. Alla
hi havia algu que comprenia la seva desesperacio. Ara hi havia sempre algu
amb ella a les nits: la Manolita, la Lia o alguna noia de Llar, i després, al mati,
tornava a quedar-s’hi la seva mare.

El 8 de mar¢ va preguntar-li, com devia ser allo de morir-se. La Lia
encara era a 1’habitacio, perque havia passat una part de la nit al costat de la
Montse. “Crec —Vva respondre la Manolita— que t’adorms i, quan ets despertes,
ets al Cel”.

—“Aixi de senzill?”’ va dir la Montse. “Sense dolor?”.
I llavors va dir, amb els llavis mig tancats:
—“Perd, mama, aleshores no podrem acomiadar-nos”.
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—“Doncs, fem-ho ara, Montse!”.

La Lia va veure com la Manolita s’agenollava al costat del 1lit i com la
Montse 1’abragava amb els seus bracos prims; i aixi van quedar-se una bona
estona.

La Montse encara va empitjorar més. La metastasi als pulmons li
causaven unes tremendes disnees. Qui estava al seu costat en aquell moment
tenia la sensacio que s’ofegaria en qualsevol moment. Va voler rebre la uncio
dels malalts mentre encara mantenia la consciéncia.

En Manuel li va explicar I’efecte propi d’aquell sagrament. Mentre el
capella li administrava la uncio dels malalts, hi havia els seus pares i germans i
la Lia. L’Enric va venir expressament del seminari. Quan la petita cerimonia es
va acabar, la Montse va agafar la ma de la seva mare i va murmurar:

—“Tinc molta curiositat ..., ja no pot faltar gaire, 01?”.

L’Ignasi ja no va poder contenir més les seves llagrimes, I’Enric va seure
al seu costat i li va posar el seu brag sobre les espatlles. En Manuel es va dirigir
a la Montse:

“I si Nostre Senyor volgués que encara estiguessis una mica més oferint
el teu patiment per tots aquells pels que ningl no resa, per 1’Església, pel Papa,
per I’Opus Dei, pels teus germans... creus que podries aguantar-ho?”.

| la Montse va fer que si amb el cap mentre xiuxiuejava:
“D’acord, encara aguanto uns quants dies”.

Ningl no s’imaginava que encara serien molts dies. Durant la nit del 16
al 17 de marg a la Manolita li va semblar que ja no tenia pols. A les quatre de la
matinada va avisar al metge. A poc a poc el pols va anar fent-se més fort, la
Montse respirava fort i tenia set. Des de feia dies ja no podia menjar res; el pare,
lamare o la Lia li posaven un tros de gelat a la boca i ella xuclava. “Potser avui,
potser avui me’n vaig al Cel”, deia somrient. Els seus pares intentaven
alegrar-se amb ella, tot i que els queien les llagrimes per les galtes: “Et
trobarem tant a faltar”, 1i deia el seu pare. “No te’n descuidis de resar per
nosaltres”.

Tot sovint preguntava com devia ser “alla dalt”, si era segur que ella hi
entraria; a tots els qui ’envoltaven els deia com els estimava, anava resant
jaculatories...

De vegades semblava com si tingués por, com si dubtés de la felicitat que
I’esperava, 1 aleshores s’agafava a la Lia o a la seva mare i demanava oracions.
Pero de seguida tornava I’esperanca en el Cel.

Durant la Setmana Santa va tornar a empitjorar i el metge va dir que el
final podia arribar en qualsevol moment. Gairebé no podia parlar i costava molt
d’entendre-la. Els ultims dies va tenir una gran por a la mort, i li sabia molt de
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greu tenir tant poca confianca en Jesus. La Manolita va mirar de consolar-la
dient-li que allo era molt normal, que el mateix Jesus havia passat por, una por
terrible a I’hort de les oliveres. Un dia la Montse li va dir a la Lia que havia
tingut dubtes de si el Cel existia: “He arribat a pensar..” balbucejava 1
interrompia un cop 1 un altre la frase a causa de I’esgotament, “si tot plegat no
seran... imaginacions nostres,... pero jo... no vull... tenir por! Aixo son... idees
estranyes que em vénen. En realitat no son meves”.

La Lia la va tranquil-litzar, dient-1i, mentre I’acaronava:

—“Estem al teu costat, Montse. Tu saps prou bé com t’estimem la teva
mare, el teu pare, jo... D’aixo no en tens dubtes, 01?”

La Montse va fer que no amb el cap.
—“I, doncs?”

El Diumenge de Rams va estar molt nerviosa, continuament volia
incorporar-se, lluitava amb si mateixa. Les jaculatories que habitualment
resava en veu baixa o a mitja veu ara les repetia a plena veu: “Jesus, t’estimo.
T estimo molt!” 1 després, totalment esgotada, explicava: “€s que si no crido
aixi, no em sent”.

L’operacié de canviar I’embenat ara durava una eternitat 1 era
terriblement dolorosa, li causava nausees de tant en tant, i s’havia
d’interrompre. Pero encara tenia la forga per somriure i donar les gracies 1
assegurar que, malgrat tot, era “molt feli¢”.

El 24 de marg, un dimarts, la Montse estava tan débil que la seva mare va
decidir cridar la Rosa. Feia gairebé tres setmanes que no li deixaven veure la
Montse, pero ara la seva mare volia que s'acomiadessin. Pero no va trobar-la a
casa. Aleshores va recordar el cafe on, de tant en tant, solien anar la Rosa i la
Montse. Hi va anar i alla la va trobar. “No t’espantis”, li va dir, quan la Rosa
anava a picar a la porta, “la trobaras molt canviada”.

Malgrat 1’adverténcia la Rosa es va espantar. La Montse semblava un
esquelet vivent. S havia aprimat fins als 0ssos 1 se li notaven les dents a sota de
les galtes. La mare va haver de despertar la Montse. VVa mirar, va recongixer la
Rosa, pero ja no era capag de dir res. Va agafar-li les mans i les hi va estrenyer.
La Rosa li va fer un peto 1 li va dir a cau d’orella: “Montse, recorda’t de mi! No
t’oblidis de mi, resa per mi”. La Montse va estrényer més fort les mans de la
Rosa i va fer que si amb el cap. La Rosa estava tan afectada que va haver de
marxar. No va ser capac ni de donar la ma a la senyora Grases abans de sortir.
Aquest cami cap a casa 1’havia fet mil cops amb la Montse. Dins seu ara només
hi havia un pensament: “M’agradaria un dia morir-me com la Montse. Aix0 és
I’tnica cosa que importa... morir com la Montse... al teu costat, Senyor”. I
afegi: “Senyor, no deixis sola la Montse”.
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Bonaigua

La nit del Dijous Sant la Montse no va poder dormir. Li va costar un cert
temps que la seva mare I’entengués: llum, volia una mica de llum per poder
veure el quadre de la Mare de Déu, que ella tant sovint acostumava a mirar. Al
principi la senyora Grases va resistir-s’hi una mica perqué la Lia dormia alla,
després de molta estona d’haver estat desperta al seu costat; a més, la llum
eléctrica suposava un moléstia addicional per a la Montse. Finalment la
Manolita va cedir i, enmig de 1’habitaci6 il-luminada, a la Montse se la veia
molt felic.

—“La Lia dorm”, va dir-li la seva mare en veu baixa.

| la Montse va respondre amb un gest, que en els ultims mesos havia fet
servir sovint, i que volia dir: “D’acord, doncs ja esta”.

A poc a poc es va anar fent de dia. Era el 26 de marg, Dijous Sant, el dia
en que tots els cristians recorden el Sant Sopar en qué Jesucrist va celebrar, amb
els seus apostols, la institucidé de I’Eucaristia 1 del sacerdoci, el lavatori dels
peus...

La Montse va tornar a voler dir una cosa. Ho provava un cop i un altre.
Finalment:

—“Estic perfectament... bé”.
—“Que dius? Que estas perfectament bé?”.
—“Si, mama, molt... bé”.

La senyora Grases ho va entendre. Era el comiat. El seu cor batia. Es va
agenollar a terra i acaronava les galtes de la Montse, li xiuxiuejava jaculatories
I li repetia que ella era el seu tresor.

Al mati hi havia anat el mossen a donar-li la comunio, pero no ho va
poder fer, perqué estava marejada. Tenia la creu agafada a la ma, mirava de
besar-la, balbucejava: “Jesus, t’estimo” 1 “Jests, Maria, quan podreé per fi estar
amb vosaltres?”. I buscava les mans dels qui I’envoltaven. El seu pols era debil,
pero encara es podia notar. A les dotze van resar I’angelus, ella va escoltar-1o;
potser fins i tot va afegir-s’hi interiorment. Perd a poc a poc el pols s’anava
apagant. L’ Anna Maria, la seva millor amiga del col-legi, havia vingut, també
hi havia en Manuel —s’havia agafat el dia lliure, pel que pogués passar—, i algu
va proposar resar el rosari. Durant les primeres avemaries la Montse tenia las
mans sobre el pit, la creu entre els dits. Semblava que dormis.

De sobte, cap a dos quarts d’una, se la va veure alterada. El ritme de la
respiracio va canviar de sobte. EI Manuel va intentar trobar-li el pols. La
Montse tremolava suaument. “Ara” va dir el Manuel en veu fluixa, “ara és al
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Cel”.

Els pares la van amortallar amb un llencol blanc. Va estar dos dies i dues
nits de cos present a casa amb tot de flors al voltant. Sempre li havien agradat
especialment les tulipes. Va anar molta gent a resar a la vora del seu llit i a
veure-la per darrera vegada. Deslliurada d’aquell calvari, la seva figura
irradiava una pau profunda.

En un moment determinat la senyora Grases va sentir la necessitat de dir
alguna cosa sobre el fonament de 1’alegria amb qué havia viscut la seva filla
fins al final, malgrat tot el que havia hagut de passar. Les seves paraules van
commoure els presents: “Tot i que la Montse encara era molt jove, havia entes
molt bé el que volia dir estimar. Estava molt enamorada, enamorada de Déu. En
aquest amor havia trobat el sentit de la seva vida. | és per aixo que resava i es
donava als altres i obeia i lluitava. He pogut comprovar, com cada dia
s’acostava més a Déu, perqué constantment s’esforcava, dia rere dia... | tot
aixo, perqué estava enamorada”.

L’enterrament va ser al mati del 28 de marg, Dissabte Sant, amb un sol
radiant i molt bona temperatura. La Manolita li va dir al seu marit que volia
acomiadar-se un ultim cop de la seva filla; van tornar a obrir el feretre, i la llum
del dia va tocar la cara de la Montse. “Feli¢!” va pensar la Manolita, “ara ets del
tot felig, filleta meva!”. Una cosa semblant devia pensar el rector quan a
I’homilia va dir: “Aqui la tristor esta fora de lloc. Hem d’entonar tots plegats un
al-leluia”. Potser coneixia el desig de la Montse: “quan em mori, no vull que
ningu estigui trist”.

Ara gque tot havia passat, la Montse ja no pertanyia als seus pares i
germans, a les persones de 1’Opus Dei. Ella, que havia viscut plenament la seva
fe podia servir d’estimul per a tots aquells que —com ella— aspiren a viure una
vida coherent, de paraula i d’obra, enmig de les coses petites de cada dia. Es per
aixo que no ens ha d’estranyar que 1’arquebisbe de Barcelona obris, quatre anys
després de la seva mort, la fase diocesana del procés de beatificacio. La
documentacio va ser enviada el 1968 a la congregacio corresponent del Vatica.

Des d’aleshores la vida de la Montse s ha explicat en diversos fulletons 1
biografies que han anat sortint. En una estampa que s’ha fet per a la devocio
privada de la Montse es llegeix la segiient oracio:

“Oh Déu, que concedireu a la vostra serventa Montserrat, la gracia d’una
entrega serena i alegre a la vostra VVoluntat Divina, viscuda enmig del mén amb
una senzillesa admirable: feu que jo sapiga oferir-vos amb amor tota la meva
activitat de cada dia, i convertir-la en un servei cristia als altres; digneu-vos
glorificar la vostra Serventa i concediu-me, per la seva intercessio, el favor que
us demano.... (demani’s). Aixi sia”.

Les restes mortals de la Montse reposen des del 16 de juny del 1994 a la
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cripta de 1’Oratori de Santa Maria, del col-legi major universitari Bonaigua, a
Barcelona. Al trasllat de les restes i a la Missa que hi va haver després hi van
prendre part els seus pares i germans i bona part dels seus amics i coneguts.

Cada dia hi passa gent —sobretot gent jove— a visitar la seva tomba.
Resen en el silenci de la cripta, i alguns reben I’impuls per decidir-se a servir
Déu, I’Església i els homes desinteressadament 1 amb alegria.
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