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Nella fucina
della redazione

C

A scuola
           da Cesare

aro Cesare, poche ore fa sei entrato nell’al-
tra vita, quella eterna, e io scrivo queste ri-

ghe sul tamburo, come si dice in gergo nelle redazioni 
per dire che si scrive a caldo, senza nulla di precon-
fezionato. Avevi annunciato a tutti, con un articolo su 
Avvenire, che mancava poco alla fine dei tuoi giorni 
terreni, ma io mi sono rifiutato di scrivere il tuo coc-
codrillo, altra voce gergale che sta a significare un ar-
ticolo scritto in anticipo su una persona che sta per 
andarsene, così da essere pronti a pubblicarlo al mo-
mento opportuno. Come si fa a scrivere il coccodril-
lo di un amico?

Come vedi, caro il mio Cesare, per questa mia lette-
rina sono partito da due termini del giornalismo, e non 
poteva essere diversamente. Sei stato tu a insegnarmi 
il mestiere quando mi hai assunto alle Edizioni Ares 
e alla rivista Studi cattolici. Anni Settanta del secolo 
scorso. Volevo fare il giornalista, lo volevo con tutte le 
mie forze. Venivo dal settimanale locale della mia cit-
tà, ero specializzato in cronache di basket e tu mi hai 
fatto diventare redattore di casa editrice e di una rivi-
sta culturale: che salto! Ma che bello!

Stare nella vecchia redazione dell’Ares, in via Stra-
divari, con i pavimenti di legno che scricchiolavano 
sotto i passi e i libri che foderavano le pareti, per me 
era un sogno. Fare libri, scrivere su una rivista ed es-
sere pure pagato! Che cosa potevo desiderare di più? 
Non so proprio che cosa vedesti in quello sbarbatello 
che ti si presentò tremebondo, senz’arte né parte. Ma 
ricordo benissimo le tue parole: «Noi qui abbiamo bi-

sogno di gente che abbia voglia di fare. Quindi se ha 
voglia di fare sei dei nostri».

L’Ares e Studi cattolici sono stati per me una scuo-
la. Di rigore, di stile, di pensiero. E tu sei stato il mio 
maestro. So che molti ti hanno giudicato burbero. Non 
dico che a volte tu non lo fossi, ma sotto quei baffet-
ti indovinavo un sorriso. Diciamolo: fare il burbero ti 
divertiva. Come quando, ordinandomi di telefonare a 
qualcuno, mi dicevi il numero a velocità supersonica e 
aggiungevi: «Non ripeto!«. E io restavo lì come un al-
locco, perché il numero non lo avevo memorizzato e 
non potevo chiederti “me lo ripete?”.

L’ultima volta che sono venuto a trovarti, a Mila-
no, ho visto nei tuoi occhi una serenità che non saprei 
come definire. Posso dire che eri già altrove? E co-
munque, anche se eri a letto, abbiamo parlato di lavo-
ro, come se fossimo nel tuo studio e ci fosse l’ultimo 
numero di “Studici” (noi lo chiamavamo così) da pre-
parare. Ci siamo anche fatti qualche risata (top secret, 
ovviamente, temi e soggetti presi di mira) e io sono 
stato molto contento di averti potuto regalare un Gesù 
Bambino fatto a mano da certe monache mie amiche, 
e tu hai voluto che sotto la statuetta scrivessi la data e 
la provenienza.

Non so come dirtelo, caro il mio Cesare, ma non po-
ter più venire a trovarti all’Ares sarà un bel problema. 
Con una battuta mi aprivi un orizzonte, con due ag-
gettivi ben assestati mi schiarivi le idee su questio-
ni complicate, con una risata delle tue mi aiutavi a 
sdrammatizzare e a non prendermi troppo sul serio.
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Mi sa che adesso, lì in Cielo, avrai già convocato una 
riunione di redazione con tutti gli amici che ti hanno 
preceduto. Ti vedo lì con Mario, con don Antonio, con 
la signorina Olimpia, con l’altro Mario. Ricordo che 
nel salottino della redazione di via Stradivari, con i li-
bri che incombevano da ogni parte, si conversava su 
tutto e si rideva. Finché tu a un certo punto ti alzavi e 
dicevi: «Fare, fare, fare». Eri il comandante. E noi era-
vamo contenti di farci comandare.

A proposito di fare. Il primo ricordo che ho di te sei 
tu che in maniche di camicia, ma ovviamente con cra-
vatta e fermacravatta, issato su una scala mentre in-
stalli mensole in un corridoio della redazione, perché 
lo spazio per i libri non bastava mai. Quando, sotto i 
miei passi, il pavimento di legno scricchiola, tu ti vol-
ti, mi guardi, scendi dalla scala, infili la giacca, dici 
«prego» e mi fai cenno con la mano di entrare nel tuo 
studio. Io avevo vent’anni ed ero l’ultimo arrivato, ma 
la tua accoglienza fu pari a quella che riservavi ai col-
laboratori più importanti.

Ora non starò a dire che i tempi sono cambiati ecce-
tera. Lo sappiamo bene che tutto è cambiato. All’epoca, 
tanto per dire, non c’erano i computer, non c’erano i cel-

lulari. Si utilizzavano rumorosissime macchine per scri-
vere e si lavorava di cesello. Le bozze venivano corrette 
a coppie, perché quattro occhi sono meglio di due. Una 
cura e una minuziosità che non ho più ritrovato altrove.

Vabbè, la sto facendo lunga, scusa. Voglio solo dir-
ti grazie, caro il mio Cesare, maestro e amico. E gra-
zie al buon Dio che ci ha fatto incontrare. È stato 
bello conoscerti, è stato bello lavorare con te e con-
dividere molte delle tue battaglie. Per me dopo Stu-
di cattolici sarebbero arrivati Avvenire e poi la Rai. 
Ma l’imprinting sulla mia pelle di giornalista è stato 
il tuo. Sai bene che non siamo sempre stati d’accor-
do, ma all’Ares e a Studi cattolici ho sempre trovato 
la porta aperta.

Grazie per aver pubblicato il mio primo libro, quan-
do avevo ventotto anni. E grazie per avermi fatto scri-
vere su Studi cattolici in questi ultimi anni, quando, a 
causa di certe mie idee, tutte le altre porte si chiude-
vano. Non lo dimenticherò. Non ti dimenticherò, caro 
il mio Cesare. E non dimenticherò quello che mi di-
cesti una volta: «L’unica cosa che conta, alla fine, è 
l’amore».
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