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Aldo Maria
Valli

Nella fucina
della redazione

A scuola

da Cesare

La vocazione di giornalista di Aldo Maria Valli (Rho, 1958) € nata e cresciuta nei corridoi

dell’Ares e con Cesare Cavalleri come rigoroso maestro. Dopo Sc, Valli passa ad Avve-
nire e poi, dal 1988, in Rai; dal 1996 e vaticanista del Tg3, per il quale ha seguito papa
Giovanni Paolo Il in circa quaranta viaggi apostolici; nel 2007 passa al Tg1. Autore di
diversi servizi per Speciale Tg1, collabora con quotidiani e riviste e ha pubblicato nume-
rosi volumi di saggistica e narrativa. Per tanti anni ha tenuto su Sc la rubrica “Piazza
San Pietro”, 'osservatorio sul mondo vaticano.

aro Cesare, poche ore fa sei entrato nell’al-

tra vita, quella eterna, e io scrivo queste ri-
ghe sul tamburo, come si dice in gergo nelle redazioni
per dire che si scrive a caldo, senza nulla di precon-
fezionato. Avevi annunciato a tutti, con un articolo su
Avvenire, che mancava poco alla fine dei tuoi giorni
terreni, ma io mi sono rifiutato di scrivere il tuo coc-
codrillo, altra voce gergale che sta a significare un ar-
ticolo scritto in anticipo su una persona che sta per
andarsene, cosi da essere pronti a pubblicarlo al mo-
mento opportuno. Come si fa a scrivere il coccodril-
lo di un amico?

Come vedi, caro il mio Cesare, per questa mia lette-
rina sono partito da due termini del giornalismo, e non
poteva essere diversamente. Sei stato tu a insegnarmi
il mestiere quando mi hai assunto alle Edizioni Ares
e alla rivista Studi cattolici. Anni Settanta del secolo
scorso. Volevo fare il giornalista, lo volevo con tutte le
mie forze. Venivo dal settimanale locale della mia cit-
ta, ero specializzato in cronache di basket e tu mi hai
fatto diventare redattore di casa editrice e di una rivi-
sta culturale: che salto! Ma che bello!

Stare nella vecchia redazione dell’Ares, in via Stra-
divari, con i pavimenti di legno che scricchiolavano
sotto i passi e i libri che foderavano le pareti, per me
era un sogno. Fare libri, scrivere su una rivista ed es-
sere pure pagato! Che cosa potevo desiderare di piu?
Non so proprio che cosa vedesti in quello sharbatello
che ti si presento tremebondo, senz’arte né parte. Ma
ricordo benissimo le tue parole: «Noi qui abbiamo bi-
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sogno di gente che abbia voglia di fare. Quindi se ha
voglia di fare sei dei nostri».

L’Ares e Studi cattolici sono stati per me una scuo-
la. Di rigore, di stile, di pensiero. E tu sei stato il mio
maestro. So che molti ti hanno giudicato burbero. Non
dico che a volte tu non lo fossi, ma sotto quei baffet-
ti indovinavo un sorriso. Diciamolo: fare il burbero ti
divertiva. Come quando, ordinandomi di telefonare a
qualcuno, mi dicevi il numero a velocita supersonica e
aggiungevi: «Non ripetol«. E io restavo li come un al-
locco, perché il numero non lo avevo memorizzato e
non potevo chiederti “me lo ripete?”.

L'ultima volta che sono venuto a trovarti, a Mila-
no, ho visto nei tuoi occhi una serenita che non saprei
come definire. Posso dire che eri gia altrove? E co-
munque, anche se eri a letto, abbiamo parlato di lavo-
ro, come se fossimo nel tuo studio e ci fosse I'ultimo
numero di “Studici” (noi lo chiamavamo cosi) da pre-
parare. Ci siamo anche fatti qualche risata (top secret,
ovviamente, temi e soggetti presi di mira) e io sono
stato molto contento di averti potuto regalare un Gesu
Bambino fatto a mano da certe monache mie amiche,
e tu hai voluto che sotto la statuetta scrivessi la data e
la provenienza.

Non so come dirtelo, caro il mio Cesare, ma non po-
ter piu venire a trovarti all’Ares sara un bel problema.
Con una battuta mi aprivi un orizzonte, con due ag-
gettivi ben assestati mi schiarivi le idee su questio-
ni complicate, con una risata delle tue mi aiutavi a
sdrammatizzare e a non prendermi troppo sul serio.



| libri di Cesare Cavalleri

Mi sa che adesso, li in Cielo, avrai gia convocato una
riunione di redazione con tutti gli amici che ti hanno
preceduto. Ti vedo li con Mario, con don Antonio, con
la signorina Olimpia, con I"altro Mario. Ricordo che
nel salottino della redazione di via Stradivari, con i li-
bri che incombevano da ogni parte, si conversava su
tutto e si rideva. Finché tu a un certo punto ti alzavi e
dicevi: «Fare, fare, fare». Eri il comandante. E noi era-
vamo contenti di farci comandare.

A proposito di fare. Il primo ricordo che ho di te sei
tu che in maniche di camicia, ma ovviamente con cra-
vatta e fermacravatta, issato su una scala mentre in-
stalli mensole in un corridoio della redazione, perché
lo spazio per i libri non bastava mai. Quando, sotto i
miei passi, il pavimento di legno scricchiola, tu ti vol-
ti, mi guardi, scendi dalla scala, infili la giacca, dici
«prego» e mi fai cenno con la mano di entrare nel tuo
studio. lo avevo vent’anni ed ero I'ultimo arrivato, ma
la tua accoglienza fu pari a quella che riservavi ai col-
laboratori piu importanti.

Ora non staro a dire che i tempi sono cambiati ecce-
tera. Lo sappiamo bene che tutto & cambiato. All’epoca,
tanto per dire, non c’erano i computer, non c’erano i cel-
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lulari. Si utilizzavano rumorosissime macchine per scri-
vere e si lavorava di cesello. Le bozze venivano corrette
a coppie, perché quattro occhi sono meglio di due. Una
cura e una minuziosita che non ho piu ritrovato altrove.

Vabbeé, la sto facendo lunga, scusa. Voglio solo dir-
ti grazie, caro il mio Cesare, maestro e amico. E gra-
zie al buon Dio che ci ha fatto incontrare. E stato
bello conoscerti, & stato bello lavorare con te e con-
dividere molte delle tue battaglie. Per me dopo Stu-
di cattolici sarebbero arrivati Avvenire e poi la Rai.
Ma I'imprinting sulla mia pelle di giornalista ¢ stato
il tuo. Sai bene che non siamo sempre stati d’accor-
do, ma all’Ares e a Studi cattolici ho sempre trovato
la porta aperta.

Grazie per aver pubblicato il mio primo libro, quan-
do avevo ventotto anni. E grazie per avermi fatto scri-
vere su Studi cattolici in questi ultimi anni, quando, a
causa di certe mie idee, tutte le altre porte si chiude-
vano. Non lo dimentichero. Non ti dimentichero, caro
il mio Cesare. E non dimentichero quello che mi di-
cesti una volta: «unica cosa che conta, alla fine, €
I'amore».

Aldo Maria Valli
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