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1. INTRODUCCION

Enero de 1938. El Fundador del Opus Dei llega a Burgos, durante el pleno
invierno de Castilla. Es preciso haber nacido en esta llanura para conocer bien la
sutileza punzante del frio; el destellar de las estrellas que anuncia siempre helada;
las gentes con andar apresurado, cruzando los puentes sobre los que la ciudad
cabalga el rio; la nieve, que cede al pisar con un sonido opaco, desplomada en el
silencio de calles y plazas.

Burgos, en la mas alta paramera de Europa, naci6 sobre una orilla pedre-
gosa a la vera del rio Arlanzon. Patria de reyes y sefiores como Rodrigo Diaz de
Vivar, el Cid Campeador, al que amigos y enemigos hubieron de temer, admirar y
respetar. El paseo del Espoldn, junto a la glera del rio, tiene tanto abuso de histo-
ria que es intemporall. Por entre los platanos de Indias anudados en las ramas
mantienen imbatible el gesto y el talante, en su base de piedra, los reyes de Casti-
lla. En las afueras, desde un altozano, persiste la vigilancia ruinosa del Castillo,
testigo de batallas, orientado su primer mirar hacia las agujas de la Catedral: una
llamarada gética de piedra repujada, que se empina hacia el azul del cielo caste-
llano.

Este es el marco al que llega el Padre, con un pequefio grupo de los pri-
meros de la Obra. Viene exhausto, tras una agotadora escalada a través del Piri-
neo. Ha tenido que alejarse de una Espana en la que el hecho mismo de la fe y del
sacerdocio es, sin paliativos, un riesgo seguro hacia la muerte. Desprovisto de

1 E. MARISCAL GRACERA y A. BONET CORREA, Burgos tierra y hombre, Burgos 1998, p. 37.
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todo apoyo material mantiene intacta, sin embargo, la fe en la misién universal
que Dios le ha confiado. Su tesén, que no se rinde, va a encontrar aqui el contra-
punto adecuado para sus ansias de futuro, para la envergadura de su amar y de su
hacer, que creceran al abrigo de estas piedras seculares.

Como escribié el mexicano Alfonso Reyes, en 1943: «Castilla tiene algo de
evidencia, de cosa fundamental, de principio inconmovible [...]. Castilla es
cimiento, semilla, tradicién, centro, nervio, alma. Castilla es valor, sobriedad,
aceptacion realista a la vez que liberacion metafisica. Es virilidad, pobreza con
limpieza, alegria prudente y sin estruendo, virtud sin teatralidad, poesia sin extre-
mos de artificio, justicia no exenta de piedad, heroicidad callada y bondad»2.

La descripcion parece ajustarse a los modos de ser y de vivir que busca el
Fundador del Opus Dei. Y Castilla, que lo intuye, pondri en el diario hacer de su
camino la fortaleza ante las dificultades y la armonia para escribir el cantar de
gesta que suena ya, hace tiempo, por entre los espacios de su alma.

No es, pues, una anécdota breve de tiempo y leve de contenido, la estancia
de Josemaria Escrivd en la ciudad de Burgos. Aqui se pondra en marcha, sin
pausa y sin descanso, con sesgos de verso heroico y cotidiano, la hazana sin orillas
a la que Dios ha convocado a su corazon.

2. UN PUNTO DE ENCUENTRO

Burgos acoge al Fundador en una minima pensién de la calle de Santa
Clara 51, donde ya le espera José Maria Albareda.

Josemaria, sin un minimo paréntesis de recuperacion —la desnutricion, la
huida a través del Pirineo y el dolor por los que quedan atras en el peligro de cada
dia le han hecho perder cuarenta kilos de peso— inicia su batalla de amor y de
paz con cuantos puedan necesitar su palabra, su afecto y su ayuda. Saluda al
arzobispo de Madrid, Monsenor Eijo y Garay, también empujado por el exilio de
la guerra, y se pone a su disposicion.

Y luego inicia la busqueda de los que han pasado cerca de su amistad, dis-
persos ahora por los campos de batalla. Gracias a la ayuda del general Orgaz y
sobre la base de los conocimientos técnicos de Pedro Casciaro y Francisco Bote-
lla, militarizados ambos en la situacién de guerra, consigue su traslado a Burgos.
Y asi, a partir de marzo de 1938, los tres compartiran con el Padre esta intensa
etapa en la vida del Opus Dei.

2 Ibidem, p. 8.
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Como los caballeros de gesta, Josemaria Escriva se apresta a reunir a sus
mesnadas de hijos y de amigos; sus nombres y destinos en los frentes de lucha
estan ya en sus desvelos y en su oracién. Y ademas, desde los comienzos del ano
1938 inicia una tarea de constantes desplazamientos, en medios de transporte
infimos, por caminos y vias férreas intransitables a causa de la guerra; sin recur-
sos, abrigo, comida ni cuidados minimos. Habla a seminaristas, estudiantes, inte-
lectuales, religiosos de clausura. Visita los frentes de batalla y pone todo su empe-
flo en la urgencia por construir este ejército sin fronteras, con el guién universal
de Jesucristo.

El 29 de marzo de 1938 se trasladan a vivir al “Hotel Sabadell”. Es con-
movedora la sobriedad descriptiva y el carifio con que Pedro Casciaro, muchos
afos mas tarde, describira la habitacion en la que van a vivir y compartir la pre-
sencia del Padre durante el afio de 1938-1939.

«Hotel de tercera clase, en el n° 32, actualmente 11, de la calle de la Mer-
ced, frente al rio Arlanzoén. Planta baja y tres pisos en los que habia sitio para tres
habitaciones con luces a la calle. Entrada con marquesina de hierro y cristal [...].
En las tres plantas habia un salon central y a cada lado un mirador de madera
encristalado. La habitaciéon del Padre y sus hijos fue el mirador de la izquierda,
encima de la marquesina.

Habitacion de 4,63 x 3,92 metros, ocupada por tres camas, un ropero, una
mesa rectangular y tres sillas. El mirador, que se puede aislar, cerrando los posti-
gos, mide 1,70 x 0,80 metros. En 28 m2 con 35 cm., vivieron los cuatro. Se reza-
ra, se trabajara, se dormira, se recibiran visitas. Mas de un centenar de personas
vendran de los cuatro puntos cardinales de Espana, a ver al Padre: estudiantes,
clérigos, militares, profesores... Jamas tuvo apariencia de miseria. Se transformé
lo destartalado en hogar: una imagen de la Virgen sobre una tabla, pintada por los
hermanos Albareda; banderines, mapas, un crucifijo de madera. El Padre no se
dejo6 aplastar nunca por la escasez»3.

Desde aqui iniciara también un intenso apostolado epistolar. Siempre
enmarcada su impaciencia divina por un cdlido y auténtico interés humano por
cada persona, los trazos firmes, resueltos y amplios del Padre cruzan todos los
caminos de Espafa. A veces en valijas diplomaticas y en clave, para romper las
barreras de la censura, llegan con afectos entranables hasta la otra orilla del pais:
su madre, hermanos, Alvaro del Portillo, Isidoro Zorzano...

3 P. CASCIARO, So7iad y os quedareis cortos, Madrid 1994, p. 144.
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3, CON LA ROSA DE LOS VIENTOS

A pesar de las dificultades y de la incesante tarea, se le queda pequefio el
horizonte que abarcan sus ojos y sus manos. El fuego del alma apunta ya, con
impetu arrollador, a todas las fronteras del ancho mundo. El 19 de enero de 1938
escribe una primera carta a todos sus hijos, encabezada por una cruz griega, con
los extremos terminados en punta de flecha, simbolizando los cuatro puntos car-
dinales. El “Hotel Sabadell” es como una atalaya pacifica pero candente, desde la
que se vislumbran campos de conquista que estdn inscritos en las manos de Dios.
Sus cartas en esta época son intensas, personales y urgentes: «No hay imposibles:
omnia possum...[...] {Vamos pues! jDios y audacia!»*. Como gentes de un alto
ideal querido por Dios, les estimula a una nueva conquista del mundo, que debe
llegar con la inevitable paz.

«;Sedme fieles! jEstoy pendiente de vosotros!»

Su voz, convincente, apoyada en una fe tan honda que se convierte casi en
evidencia, acude a las ciudades, los pueblos, los frentes de batalla, los buques de
la Armada y, sobre todo, al corazén y a la inteligencia de aquellos que han com-
prendido la envergadura de su mensaje.

4. LA FUERZA DE LA UNIDAD

En marzo de 1938 da comienzo una publicacién con absoluta precariedad
de medios pero con un fuerte vinculo de unidad y animo que se aventa en todas
las direcciones. Se llamara Notzcias y, como tal, dara cuenta de los acontecimien-
tos de esta pequena mesnada que estd siempre unida en el corazén del Padre.

En una vieja maquina de escribir, comprada de ocasién en los soportales
de la Plaza Mayor de Burgos, se redactaran dos copias, que salen camino de
Ledn. Don Eliodoro Gil, sacerdote de esta ciudad, las confeccionard y multipli-
cara a velografo. Y retornaran a Burgos para que, en cada sobre y direccién, con
la impronta de unas letras del Padre llenas de estimulo, lleguen a cada uno.

«Vivamos una particular Comunién de los Santos y cada uno sentira a la
hora de la lucha interior, lo mismo que a la hora de la pelea con las armas, la ale-
gria y la fuerza de no estar solo»’.

Trece nimeros de Noticias saldran en total desde Burgos. El Gltimo en
marzo de 1939, unos dias antes de que el Fundador retorne a Madrid. Las pagi-

4 Carta Circular, 9-1-38.
5 Camino, 545.

198 - Ana SastrE

Biblioteca Virtual Josemaria Escriva de Balaguer y Opus Dei



nas de este pequefio y gran mensajero que pasa sus letras de mano en mano, cru-
zando hasta las tltimas fronteras del peligro, animan a utilizar los forzosos tiem-
pos de espera, a templar la mente con motivaciones alejadas de la pasién desen-
cadenada por la guerra y de la corrosion de la ociosidad. Y nada mejor que
empezar a tender puentes de comunicacién y entendimiento con gentes de otras
lenguas, latitudes y culturas. Cuando parecen recluidos en el hoyo de una trin-
chera, a dos pasos de la muerte, les insta a aprender idiomas, a emplear tiempos
libres en desentrafiar, con revistas y diccionarios, el modo de ser y decir de otros
ambitos del mundo. Preparados para cruzar nuevas tierras y abrir caminos «al
golpe de vuestras pisadas»®.

Si en la etapa de Burgos preguntan por el paradero del Padre, la respuesta
siempre es la misma: ;Quién sabe! En cualquier medio de locomocién, por cami-
nos intransitables, en busca de quien le precisa o en el ejercicio libre de su minis-
terio sacerdotal, sin tregua y sin medida, en medio de la carencia de medios més
absoluta.

Pero en Burgos le encontrardn también aquellos que tesoneramente le
buscan, quemando en la empresa algunas de sus breves horas de permiso en un
frente de guerra. Siempre estara disponible para ellos. Desde el mirador se puede
ver la orilla del rio, de bajo caudal, pedregoso, resonante y frio, cruzando orillas
de patina histérica escrita en anales de orgullo y heroismo. Enfrente, el Arco de
Santa Marfa, resto de la ciudad amurallada y, detras, las agujas de la Catedral. Un
punto equidistante para un largo paseo hasta las Huelgas Reales o la Cartuja de
Miraflores.

«Tenia la costumbre de salir de paseo por la orilla del Arlanzén, mientras
conversaba con ellos, mientras ofa sus confidencias, mientras trataba de orientar-
les con el consejo oportuno que les confirmaba o les abria horizontes nuevos de
vida interior; y siempre, con la ayuda de Dios, les animaba, les estimulaba, les
encendia en su conducta de cristianos»”.

¢Cuantos kilémetros recorrié nuestro Padre en aquellos meses de Burgos,
por las calles de la ciudad o los caminos cercanos, en compaifiia de esos mucha-
chos? ¢Cudntas horas pasé con ellos, hablandoles de Dios?

Y también compartirdn su amistad muchos sacerdotes; algunos, alcanza-
ran luego el honor episcopal: Angel Sagarminaga, Casimiro Morcillo, Antonio
Rodilla, Daniel Llorente...

El Arlanzén, avezado ya a gestas gloriosas, testigo impasible de heroicas
decisiones, contempla ahora la puesta a punto de una leva de hombres y mujeres

6 Cfr. Camino, 928.
7 Amigos de Dios, 65.
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que han sido elegidos para un ideal sin traicién, sin muerte y sin memoria: la eter-
na cruzada del amor y lealtad a Jesucristo.

5. EN LOS AVATARES DE LA GUERRA

El escenario del Fundador cambia con las evoluciones sobre el mapa de la
guerra civil espafiola. Un dia la llamada urgente es de aquel residente de Ferraz,
en Madrid, que agoniza herido en un hospital de Bilbao. Y llega a tiempo de ben-
decirle antes de morir. Otra vez sera Pedro Casciaro, todavia en Pamplona, enfer-
mo y citado en el acuartelamiento, con peligro de acudir a uno de los frentes mas
duros de la peninsula: el de Teruel. El Fundador llegard hasta la sencilla pension
en que se aloja, prodigandole la atencién y los cuidados que su padre, exiliado y
lejos de Espana, hubiera querido brindar a su hijo en peligro.

El 9 de mayo de 1939, sorteando una actividad incesante, emprende viaje
a Albarracin, en la provincia de Teruel, para abrazar y ayudar a un muchacho de
la Obra que ha vivido una de las batallas m4s sangrientas de la guerra. Después
de un viaje inhdspito, el 15 de mayo puede al fin alcanzar este pueblo de Teruel.
Albarracin, clavado sobre las crestas de la roca, de traza medieval, arremolinado
alrededor de una iglesia donde se han quedado impavidos el tiempo y la historia,
con sonidos fragorosos de torrente y silencios de oquedad sélo turbados por el
grito de los pajaros, ensordece ahora con el tronar de las armas de fuego y escon-
de un combatiente en cada piedra y un peligro en cada recodo natural. Alli, el
Fundador, sobre el campo de batalla recién silenciado, meditara y dard forma a
uno de los parrafos, transcrito en sus Hozzlias, mas comentado y leido durante
anos, en todos los idiomas del mundo:

«No sé si ti habras estado en la guerra. Hace ya muchos afios, yo pude
pisar alguna vez el campo de batalla, después de algunas horas de haber acabado
la pelea; y alli habia, abandonados por el suelo, mantas, cantimploras y macutos
llenos de recuerdos de familia: cartas, fotografias de personas amadas... ;Y no
eran de los derrotados; eran de los victoriosos! Aquello, todo aquello les sobra-
ba, para correr mas aprisa y saltar el parapeto enemigo. Como a Bartimeo, para
correr detras de Cristo»...8

Hace un parangén entre el evangélico ciego Bartimeo, que tir6 su capa —
tal vez cuanto tenia— para acercarse deprisa a Jesus, y estos hombres a quienes
estorba la impedimenta para luchar por sus vidas.

8 Amigos de Dios, 196.
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Y el Padre dice, de un modo realista y grafico, cémo es preciso dejarlo
todo y correr, con la urgencia de ir en busca de Aquel que es en Si mismo el cazzi-
no, la verdad vy la vida®.

El7 de junio de 1938, es Ricardo Fernandez Vallespin quien cae herido en
el frente de Madrid. En un tiempo minimo el Fundador acude a verle, con un sal-
voconducto, para llegar al hospital de campana. Ni uno solo de cuantos se han
acercado a su mision y a su amistad dejara de sentir la vela de carifio y esperanzas
con que Josemaria Escriva les lleva en el corazon.

6. LA GRANDEZA DE LA VIDA ORDINARIA

Hay un proyecto arraigado en Josemaria desde sus primeros afios en Zara-
goza, y que cumplird durante su estancia en Burgos: visitar la tumba del Apéstol
Santiago en Compostela. Zaragoza, Santiago y la Virgen del Pilar permanecen
tradicionalmente unidos. A lo largo de la Edad Media, reyes, obispos, mercade-
res, personas de toda clase y condicién se han dado cita en Galicia. Después del
Santo Sepulcro en Jerusalén y las tumbas de Pedro y Pablo en Roma, ha sido San-
tiago el vinculo capaz de aunar a todos los peregrinos de Europa a través de cua-
tro grandes rutas que cruzan los Pirineos. El Fundador, desde los trece afios, ha
visto a Nuestro Sefior Santiago en el retablo policromado de su parroquia de
Logrofo: Santiago el Real. En 1938 determina ganar el jubileo. El dia 17 de julio
emprende la ruta con D. Eliodoro Gil y Ricardo Fernandez Vallespin. Pierden el
tren y deben darle alcance por atajos de carretera, a la altura de un pueblo llama-
do Vegellina de Orbigo, a 30 km. de Ledn. En este breve camino de seguimiento
cruzan la preciosa vega de Orbigo, con sus campos de remolacha y lapulo recién
plantados. En medio de un llano, ven un paciente borrico de noria que riega los
surcos acarreando el agua de los cangilones. Y les hace una consideracién en voz
alta sobre el humilde animal que realiza un trabajo circular, monétono, sin otras
perspectivas de espacio, pero callado y eficaz. El consigue derramar el agua en los
campos para que se cubran de fecundidad. Surge, como la espiga del grano, esta
idea de la grandeza de la vida corriente, con su apariencia igual pero sin costum-
bre, en la que el chispazo debe estar en el motivo, en la pasion del encuentro con
Dios a través de cada instante y en la capacidad de servicio: «donde de verdad se
juntan el cielo y la tierra, es en vuestros corazones cuando vivis santamente la vida
ordinaria»10,

9 In, 14,6.
10 Conversaciones con Mons. Escrivd de Balaguer, 116.
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La imagen del borrico, tozudo, esforzado, trabajador y amistosamente
gozoso del esfuerzo, cruzara los cinco continentes con su simbolismo trotdn,
serio y entranable.

El 19 de julio, el Fundador podra rezar ante la urna de plata que contiene
los restos del Apéstol en la Catedral de Santiago de Compostela. Alli, mezclado
con el incienso del gran botafumeiro, tiene un largo memento por todos y por
cada uno.

7. COMO UN CANTAR DE GESTA

Avila, ciudad de cantos y de santos, con su muralla de piedra que dibuja y
disloca las sombras del atardecer, es un punto de cita para Josemaria Escriva.
Don Santos Moro, obispo de la didcesis, ha invitado repetidamente al Padre que,
al fin, emprende el camino desde Burgos. Va paladeando, durante la ruta, la
memoria intacta y transparente de Teresa de Ahumada y Juan de la Cruz. Sus car-
tas desbordan esta alegria:

«Aqui me tenéis como en mi propia casa: s6lo me faltdis vosotros, pero jsi
supierais cuanta compania os hago, a cada uno, durante el dia y durante la noche!
Es mi misién: que seis felices después, con El; y ahora en la tierra, dandole glo-
ria»!l,

«De Avila —sobre sus murallas—, en el Palacio Episcopal, a 13 de agosto,
ano del Senor mil novecientos treinta y ocho.

iEstoy encantado de haber venido! Laus Deo!!!

¢Pedis por mi?»12,

Al dia siguiente dard comienzo un nuevo itinerario, sin descanso, en tandas
sucesivas de Ejercicios Espirituales, de los que tanto seminaristas como laicos y
religiosas de vida contemplativa guardaran feliz memoria. Y un dia, todavia muy
lejano, pediran la canonizacion de Mons. Escriva, rememorando en sus escritos
los retazos luminosos y entrafiables de estas charlas de un joven sacerdote que no
conocid riesgos ni descansos, llamando al corazén de todos para abrirlo a Jesu-
cristo.

En Avila siente que emergen, como puntos de luz en su memoria, los ver-
sos de Teresa y Juan de la Cruz, tantas veces citados en sus charlas, tantas veces
cantados por los caminos y por los insonoros rincones del alma. En la descripcién
de su talante, definido en los documentos para la Causa de su Beatificacion, se le

1 Carta, 11-8-38.
12 Thidem, 13-8-38.
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llama: “contemplativo itinerante”!?. Y, en verdad, tuvo el don de convertir la calle
en una sucesion de encuentros anudados entre la més elevada experiencia misti-
ca 'y la més rigurosa y realista exigencia ascética. «Nuestra celda es la calle»!4,

Desde los primeros afos de su adolescencia lee implacablemente y reme-
mora de una manera precisa los autores clasicos de la literatura espanola: Cer-
vantes, Lope de Vega, Quevedo, Tirso de Molina, Calderén, fray Luis de Grana-
da, Gonzalo de Berceo, Machado, Unamuno... Y la literatura popular de juglares
y canciones que aplica siempre a los grandes pardmetros humanos y divinos de la
vida corriente. Después de medio siglo, recordari las lecturas apasionadas de sus
anos jovenes y escribira:

«Ahora reverdezco mis aficiones de la juventud leyendo vieja literatura
castellana, de la que también se sirve el Sefor para confirmarme en su paz [...]

[...] En no pocas ocasiones, me gustaba recordar —al hablar de cosas espi-
rituales— un verso que atribuia al Cantar de Mio Cid: ‘Y la oracion al cielo cabal-
gaba’. No me dirds que no es expresivo. Releo en estos dias el cantar, y he tenido
que reconocer que mi memoria de viejo ha cometido de buena fe un error, que casi
se puede llamar imperdonable. Porque el original, pensandolo bien, es mas realis-
ta y tiene mas teologia nuestra. Dice asi: ‘la oracién fecha, luego cavalgava’. Pri-
mero, rezar; después, cabalgar, que es trabajar, pelear —disponerse a pelear—; y
trabajar y pelear, para un cristiano, es orar: entiendo que este verso, del Cantar de
gesta, va muy bien para nuestra gesta de cristianos corrientes y contemplativos.
Mejor que el otro, que salia —entre nieblas— de la herida que qued6 en mi ima-
ginacion de adolescente» !,

Escribe Vazquez de Prada: «La persistencia de esa lejana rasgadura auto-
biografica, oreada por un sentimiento poético, es algo mas que simple almacena-
je de memoria. Sélo se explica por la impronta dejada en su alma [...]. El sentido
del poema y la figura del héroe, le dejaron ese raudal de perspectivas ideales que
dicha lectura suscita, inevitablemente, en todo lector. La reciedumbre de animo,
el impetu hazafoso, la nobleza en conllevar reveses de fortuna, la lealtad genero-
sa, el perddn, la cortesia y el sefiorio, debieron ser temas de su reflexion. Y nunca
se apagaron en su mentex»!°,

13 Decreto Pontificio sobre el ejercicio heroico de las virtudes del Siervo de Dios Josemaria Escri-
vd de Balaguer. Roma, 9 de abril de 1990.

14 A, DEL PORTILLO, Entrevista sobre el Fundador del Opus Dez, Madrid 1993, p. 78.

15 Carta, 7-6-65.

16 A, VAZQUEZ DE PRADA, E/ Fundador del Opus Dei, Madrid 1983, pp. 65-69.
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8. LO EXCEPCIONAL Y LO ORDINARIO

En Burgos y desde Burgos, tiene lugar una sucesién de acontecimientos
que entran en el plano de lo extraordinario, movidos por la Providencia.

El Fundador tiene motivos mds que suficientes para asumir la certeza de
que Dios ha querido que deje Madrid y se establezca en Burgos. En la ardua esca-
lada del Pirineo y en la oscura noche interior de Rialp, la voluntad divina no ha
dejado espacio a las dudas. Sin embargo, el Padre sufre pensando en todo y todos
los que han quedado en Madrid. Se lo escribe asi a Isidoro Zorzano, en una carta
que llegara pasando por Francia y en valija diplomatica:

«Mal dia para mi fue el dia 2 (se refiere al 2 de octubre de 1938, décimo
aniversario del Opus Dei): porque me ahogué en un mar de recuerdos de perso-
nas y de cosas queridas —soy un sentimental: jeste corazon!»...!7

Después de un afio refugiados en la Legacién de Honduras, Alvaro del
Portillo y otros dos del Opus Dei quieren salir de Madrid hacia el frente de bata-
lla, cruzar las filas republicanas y llegar hasta el ejército nacional, para poder reu-
nirse con el grupo que estd en Burgos. A muchos les ha costado la vida un pro-
yecto similar. Por ello, Isidoro Zorzano les aconseja habitualmente no intentarlo.
Pero un dia, rezando en su despacho, sabe que lo podran lograr el préximo 12 de
octubre, fiesta de la Virgen del Pilar en Espafa. Lo increible es que el Padre, en
Burgos, sin comunicacion alguna, tiene esta misma conviccion: sus hijos llegaran
en esa fecha, procedentes de Madrid. Y asi se lo hace saber a cuantos le rodean.
Es una seguridad interior, humanamente inexplicable, pero con firmes anclajes
de certeza.

Desde ese momento, la sucesion de avatares providenciales es continua.
Sin apoyo humano ni recomendacién alguna, estos tres hombres jovenes coinci-
dirdn, en medio de un ejército de setecientos mil hombres, en la misma brigada,
batallén, compania y seccion. A las 7,30 de la manana del 11 de octubre de 1938,
una vez destinados al frente en primera linea, dan comienzo al riesgo de su aven-
tura. Llevan el Santisimo, que Isidoro Zorzano ha puesto en sus manos, y pueden
comulgar.

Tendran que subir, en durisima escalada, dos montes de hasta 1800 m. de
altura; cruzar repetidamente un rio; dormir y descansar brevisimas horas con el
solo abrigo de los matorrales. A las 6,30 del dia 12 de octubre comienzan la que
ha de ser dltima jornada. Hacia mediodia, a través de los pinos, divisan un pue-
blo con su iglesia. Estan agotados. De pronto, suenan festivas, como un feliz repi-
que de bronce liberador, las campanas tocando al “Angelus”. Estan en zona

17 Carta, 7-10-38.
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nacional: han cruzado el frente. Puestos en pie, rezan e inician el descenso. Este
Gltimo gesto les salvara la vida, aunque atin no lo saben. El ejército nacional des-
tacado les ha visto llegar, pero como no se despliegan ni se ocultan no pueden ser
enemigos. Y no disparan sobre ellos. Al dia siguiente, una vez reconocidos y asu-
midos por la oficialidad, les llevaran a Jadraque, Siglienza, Soria y, por fin, Bur-
gos. El dia 14 de octubre el Padre avisa a todos a las 8 de la mafiana: «Venid: han
llegado ya». En menos de setenta horas han logrado pasar a través de las lineas de
fuego, desde el frente republicano hasta Burgos.

Cincuenta y cuatro afios mas tarde, a la muerte del Fundador, Alvaro del
Portillo, ejemplo inconmovible de toda lealtad, le suceder4, por decisién de Dios
y plebiscito unanime a la cabeza y al corazén del Opus Dei.

De éste y otros eventos dira Josemaria Escriva al cabo de los anos: «Hijos
mios: intencionadamente no he querido contaros nada. Yo os mentiria si os dije-
ra que el Senor no ha tenido conmigo intervenciones extraordinarias. Las ha teni-
do siempre que han sido necesarias para la marcha de la Obra. [...] Pero, muy
especialmente en un dia como hoy, no he querido contaros nada de eso, para que
se os quede muy grabado, y lo repitdis en el futuro a vuestros hermanos, que el
camino nuestro es lo ordinario: santificar las acciones vulgares y corrientes de
cada dia, hacer endecasilabos —poesia heroica— de la prosa diaria»!8.

9. LOS PASOS DE UN “CAMINO”

En esta etapa de Burgos, Camino empieza su andadura definitiva. Las
ideas, encuentros, palabras de 4animo que surgen como chispazos en las oportu-
nidades diarias pasan a trozos de papel que el Fundador va acumulando en su
archivo. Con ellas completara Consideraciones Espirituales, editadas en Valencia
en 1934. Este pequefio libro, que ahora se apila en humildes fichas escritas con
una maquina vieja y descabalada, llegara con el tiempo a las manos de millones de
lectores en mas de cuarenta idiomas. Sera el caminar estimulante, animoso, ascé-
tico, para llevar en el bolsillo del corazén por todos los senderos de la tierra. En
muchos de sus puntos asomaran las imdgenes de esta ciudad castellana en la que
se inscriben, forjadas entre la piedra, el yelmo, escudo y espada de las gestas
medievales.

Asi, en el punto 238 podemos leer: «El examen general parece defensa. —
El particular, ataque. —El primero es la armadura. El segundo, espada toledanas.
Y en el 826: «[...] Las gestas relatan siempre aventuras gigantescas, pero mezcla-

18 A, DEL PORTILLO, Entrevista..., cit., p. 217.
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das con detalles caseros del héroe. —QOjala tengas siempre en mucho —;linea
rectal— las cosas pequenas».

Y en el 923: «El dia que ‘sientas’ bien tu apostolado, ese apostolado sera
para ti una coraza donde se embotaran todas las asechanzas de tus enemigos de la
tierra y del infierno».

Y en el 401: «jDios y audacia! —La audacia no es imprudencia. —La
audacia no es osadia».

¢Y cémo no recordar aquel punto capital, el 928, en el que, con reminis-
cencias de gesta, nos dice: «[...] es preciso atravesar el mundo... Pero no hay
caminos hechos para vosotros... Los haréis, a través de las montanas, al golpe de
vuestras pisadas?».

Desde que han llegado los huidos del frente de Madrid, el Padre pasea fre-
cuentemente con Alvaro del Portillo por las orillas del Arlanzén, por la Catedral,
camino de las Huelgas Reales o de la Cartuja de Miraflores. Da comienzo una
relacién de apoyo y confianza sobre este hombre enviado por Dios y que ser4,
para siempre, un bastion de fortaleza y lealtad:

«¢Te acuerdas? —Haciamos tt y yo nuestra oracion, cuando caia la tarde.
Cerca se escuchaba el rumor del agua. —Y, en la quietud de la ciudad castellana,
ofamos también voces distintas que hablaban en cien lenguas, gritindonos angus-
tiosamente que ain no conocen a Cristo.

Besaste el Crucifijo, sin recatarte, y le pediste ser apéstol de apdstoles»19.

También apareceran, entrelazadas, imagenes de fortalezas, castillos, trigos,
sembradores y surcos, en contrapunto con ideas de servicio, fidelidad, honra y
trabajo cotidiano. Son secuencias que nacen y se agolpan en su memoria aqui, en
este breve pero intenso tiempo de Burgos. Durante el Gltimo trimestre del afio
1938, Camino estara terminado.

También en sus cartas breves, incisivas, sobreabundan las imagenes e ideas
que quiere dejar impresas, de modo indeleble, en sus hijos de hoy y del futuro.
«No veo mas que un obstaculo imponente: nuestra falta de filiacién y nuestra
falta de fraternidad, si alguna vez se dieran en nuestra familia. Todo lo demads
(escasez, deudas, pobreza, desprecio, calumnia, mentira, desagradecimiento,
contradiccién de los buenos, incomprensién y aun persecucion por la autoridad),
todo, no tiene importancia cuando se cuenta con Padre y hermanos, unidos ple-
namente por Cristo, con Cristo y en Cristo»20.

Cuando dentro de pocos meses puedan volver a Madrid e iniciar las tareas
universitarias en la Residencia de la calle de Jenner campeari, en el vestibulo de

19 Camino, 811.
20 Carta 9-1-39.
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entrada, un repostero cuya réplica se multiplicard por muchos lugares del
mundo: «El hermano ayudado por su hermano es tan fuerte como una ciudad
amurallada»?1,

A mediados de octubre de 1938, José Maria Albareda tiene que residir en
Vitoria para atender sus labores docentes. El 10 de noviembre, Alvaro del Porti-
llo se incorpora a la Academia de Ingenieros en “Fuentes Blancas”, muy cerca de
Burgos. El dia 15 del mismo mes, Pedro Casciaro se va a Calatayud, adscrito al
ejército de Levante con el general Orgaz; s6lo se queda Francisco Botella con el
Padre. Para mantener su autonomia y recursos econémicos se ven precisados a
un dltimo traslado: una vieja casa de huéspedes en la calle Concepcién n® 9.
Durante las semanas que median entre diciembre de 1938 y marzo de 1939, el
Fundador seguira viviendo precariamente. Pero ninguna carencia apagara su
fuego interior. Es aqui cuando escribe en una carta a sus hijos:

«jLa oracién! No dejarla para nada.

Mira que no tenemos otra arma.

Hoy, nada mas»22.

10. “MUDO CIPRES EN EL FERVOR DE SILOS”

Es el décimo aniversario de aquel 2 de octubre en el que Dios le hizo ver el
Opus Dei. Hacia el sur de Burgos, a 57 km., rodeado de 4rboles y montanas, se
afinca el Monasterio Benedictino de Santo Domingo de Silos. Construido en el
siglo VII, cenobio cristiano y prisionero musulman, camino de pisadas peregrinas
de la ruta jacobea, entre Burgos y Soria, alcanza su etapa gloriosa entre los reinos
cristianos a partir del siglo XI. Aqui se refundi6 la liturgia, convirtiendo el oro, las
piedras y esmaltes en adoracion; aqui, los cientos de cédices miniados revelan el
culto que los monjes rendian a las letras, al silencio, a la oracién y al arte creador
que trasforma atriles, muros y vitrinas en un portentoso museo de belleza. En el
hechizo del claustro, luz y sombra, emerge el ciprés centenario, como un vigia de
los mdaltiples y diversos capiteles. El poeta Gerardo Diego le llamé «Enhiesto sur-
tidor de sombra y suefio [...] ejemplo de delirios verticales, mudo ciprés en el fer-
vor de Silos»23.

A este bello rincén acude el Padre el 25 de septiembre de 1938, y perma-
nece hasta el 1 de octubre. Acogido a la hospitalidad benedictina, ocupa una

21 Prow, 18, 19.
22 Carta 20-12-38.
2 Las mil mejores poesias de la lengua castellana, Madrid 1995, p. 652.
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celda de monje y reza en silencio, y reflexiona sobre los diez afos de camino,
desde que Dios senalé, de modo irrevocable, su misiéon sobre el mundo de los
hombres. Acuden a su meditacién aquellos que le han secundado y todos los que
han de venir a la Obra de Dios.

Escribe Vazquez de Prada que, «desde mozo, le atrajo la cancién de amor
alo divino. La persigui6 incansable por entre los cancioneros, los cantos de jugla-
res, las “Cantigas” y los cantares de gesta. ¢De ddonde, si no, su decir y recalcar
que un alma entregada a Dios ha de hacer “de la prosa diaria, endecasilabos,
verso heroico”?»24,

Su vida, como la de la Santa andariega de Avila, es una constante urgencia
por hacer la Obra de Dios. Pero en medio de la mas trepidante actividad diaria,
lleva en su celda interior el didlogo permanente con el Senor de todos sus queha-
ceres. Es un contemplativo que busca el encuentro con Dios en la esquina de los
acontecimientos. Y de vez en cuando se rodea de silencio, de santos y de historia,
para lograr una puesta a punto del alma y una carga de energia espiritual con la
que abordar de nuevo la tarea.

Esto es lo que hace en Silos, muy cerca del 2 de octubre de 1938. Poner a
punto, una vez mas, la Ginica arma que tiene y tendra siempre el Opus Dei: la ora-
cion.

«Me removia con esas cantigas, como la de aquel monje que pidi6 en su
simplicidad, a Santa Maria contemplar el cielo. Se marché al cielo en su oracién
—esto lo entendemos todos nosotros, lo entienden todos mis hijos, todos, porque
somos almas contemplativas—, y cuando volvié de su oracién, no reconocia a
ningtin monje del monasterio. {Habian pasado tres siglos! Ahora lo entiendo
también de una manera particular, cuando considero que T1 te has quedado en
el Sagrario desde hace dos mil afios para que yo te pueda adorar y amar y poseer;
para que yo pueda comerte y alimentarme de Ti, sentarme a tu mesa, jendiosar-
me! ¢Qué son tres siglos para un alma que ama? ¢Qué son tres siglos de dolor,
tres siglos de amor, para un alma enamorada?: jun instante!»25.

11. TIEMPO DE CAMINAR

Es frecuente ver al Padre en continuas y pausadas caminatas con alguno de
sus hijos o de gentes que acuden a su amistad y su consejo. Se les puede seguir

24 A, VAZQUEZ DE PRADA, El Fundador..., cit., pp. 84-88.
% Tbidem, p. 70 (RHF 20159, pp. 487-888; RHF 20754, p. 275).
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cruzando el puente de San Pablo, andando por la Quinta, paseo de chopos,
seguir la vera del rio y acercarse al convento de San José, fundado en 1582 por
Teresa de Ahumada. La Cartuja de Miraflores sera también un lugar de encuen-
tro, a la sombra del gético florido de Juan de Colonia, con el mausoleo de Juan II
y su esposa Isabel, que hizo exclamar a Felipe II: «En El Escorial, no hemos
hecho nada».

Pero, sin duda, un lugar de primordial importancia en la vida del Padre
durante su estancia en Burgos es el Monasterio cisterciense de las Huelgas Rea-
les. Fundado por Alfonso VIII y Leonor de Aquitania, y aprobado en 1187 por el
Papa Clemente I1I, tiene el caricter de una impresionante fortaleza. Alli se entre-
lazan el gético, el mudéjar y el renacimiento en una sucesion de gracia y fuerza.

El Fundador del Opus Dei va a elegir, en medio del fragor de la guerra civil
y de la constante actividad de su oficio pastoral, el tema de su tesis doctoral para
concluir académicamente su licenciatura juridica. Una vez mas da ejemplo de que
cualquier situacion, por precaria que sea, no debe obstaculizar el esfuerzo inte-
lectual ni la tarea profesional perfecta y conclusa. La pasion por saber y la trans-
figuracion del trabajo ordinario en eje de santidad superan la mera curiosidad o
la soberbia humana. Durante varios meses el Padre llegara hasta el “Contador
Bajo” y tendra a su disposicion, por decision del obispo y amabilidad de la comu-
nidad cisterciense, todos los legajos y documentos que recogen y configuran la
autoridad de las abadesas del Real Monasterio. Es ésta una figura plena de pode-
res casi episcopales, civiles y judiciales, investida para crear capellanias y benefi-
cios, otorgar licencias eclesiasticas, instruir expedientes, recabar tributos y custo-
diar panteones reales. Durante muchos afios, el Monasterio sera retiro de la alta
nobleza y cementerio de los reyes de Castilla. Tiene aire de patio de armas donde
se viven el silencio, la nobleza y el esplendor de la liturgia. A lo lejos se ven las
torres de la Catedral. Sélo rompen el silencio las campanas.

El tema le resultara fascinante a Josemaria Escrivd, por las circunstancias y
el ambito que confluyen en el perfil juridico de la abadesa, pero también por la
presencia de la mujer en la vida de la Iglesia. Dios le dio a entender, el 14 de febre-
ro de 1930, la presencia necesaria de la mujer en su Obra. Y a la luz de esta clari-
videncia, pedira a las futuras mujeres del Opus Dei autonomia, afirmacién en
todos los trabajos del mundo, fortaleza para abrir y caminar los atajos de la tierra
como apoyo de los proyectos de Dios.

No en vano es en la etapa de Burgos cuando pregunta a Alvaro del Porti-
llo la conveniencia de que la propia familia, su madre y su hermana, se ocupen de
las tareas administrativas de las casas de la Obra, hasta que la seccion de mujeres
esté suficientemente desarrollada y preparada.

Est4 adelantando ya el contraluz de la doble capacidad femenina para
empenarse en cualquier trabajo de sesgo y seriedad profesional, tanto en el ambi-
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to de las actividades todas del mundo como en la empresa insoslayable de hacer
hogar, de convertir los espacios y la convivencia en calor y acogida. Las casas del
Opus Dei nunca tendrdn un ambito destartalado y carente de atractivo. Serdn
hogares donde descansar alma y cuerpo, para emprender con cada nuevo dia las
pequenas y grandes conquistas para Dios.

Su tesis, que comienza en marzo de 1938, serd un trabajo completo y per-
fecto. De él escribiri el profesor Lamberto Echevarria: «El libro [...] est4 redac-
tado con un castellano tan noble y rotundo; esté lleno de un interés y una ameni-
dad tan grandes, que es dificil imaginar que se pueda llegar mas alld»26.

12. A MODO DE CONCLUSION

Desde su llegada a Burgos, el Padre celebraba Misa en la iglesia de los San-
tos Cosme y Damidn y en el altar de la Inmaculada. Pedro Casciaro, que le ayudé
muchas veces, cuenta sobrecogido la manera de acercarse a Dios del Fundador
de la Obra. No en vano, tanto este altar como el retablo seran reproducidos con
absoluta fidelidad en Torreciudad, el Santuario que, en si mismo, revive en la pie-
dra, el hierro y la tierra de Aragdn una auténtica parabola de la vida y el espiritu
del Fundador.

En aquel altar de San Cosme, mafiana tras manana, nuestro Padre encon-
traba la fuerza sobrenatural para ir adelante, sobreponiéndose a la enfermedad, a
la falta de lo necesario, a los avatares e incertidumbres de aquella época, mientras
sonaba en una labor apostélica ancha y profunda que, desde aquel rincén de la
meseta castellana, tenfa que extenderse por los cinco continentes.

No fue un paso accidental, de espera obligada, su estancia en la ciudad cas-
tellana. Aqui vel6 sus “armas”; su palabra y su espiritu templaron las almas de sus
hijos y amigos; aqui son6 las playas del mundo, afincado en el més rotundo rea-
lismo. Aqui rezd, estudid y tenso las flechas del arco de su alma, para “lanzar” el
mensaje de Cristo a los cuatro puntos cardinales.

Sobre la nieve de Burgos pasé, haciéndola caudal y fecundidad, un hom-
bre capaz de responder a aquel reto de amor urgente del Dios hecho hombre:
«Fuego he venido a traer a la tierra, y ¢qué quiero sino que arda?»27.

26 L. DE ECHEVARRIA, E# torno a la jurisdiccion eclesidstica de la Abadesa de Las Huelgas, “Revis-
ta Espafiola de Derecho Canénico”, 1 (1946), pp. 219-220.
27 L¢, 12, 49.
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