
ULTIMA CARTA ABIERTA A
FLORENTINO PEREZ-EMBID

Torcuato Luca de Tena

QVISE pedir a Dios por ti y no pude, porque un
impulso secreto e irreprimible me inclinaba a
pedirte a ti que rogaras a Dios por los que fui-

mos tus amigos.
Goicoechea, en la oración fúnebre ante el cuerpo de

Calvo Sotelo, expresó la misma idea con mejores pa-
labras. Mas yo no pensaba en ellos ni en este antece-
dente cuando te hice la última y definitiva visita. Ante
tu cuerpo sin vida consideré que acaso no haya conoci-
do un hombre más cabal, más noble, más limpio en sus
ideas y en sus actitudes del que fuiste tú cuando la
vida aún alentaba en tu cuerpo. Y pensé que la razón
de existir Dios estaba justificada en la sola realidad de
hombres tan fundamental y radicalmente buenos como
lo fuiste tú a tu paso por la tierra, dando testimonio

sin palabrerías, casi sin palabras, mas sí con hechos,
de tu fe en el que te creó.

Pensé esto y brotó espontánea, casi contra mi crite-
rio y mi voluntad, esa petición de rogarte a ti por
nosotros la limosna de esa oración que yo no ofrecí a
Dios por ti ante tu cuerpo muerto.

Había una expresión en tu rostro que lo impedía.
Voy a hablarte de esto, Florentino, en esta última car-
ta que te escribo. Yo te había oído hablar de tu horror
a la muerte. No soy excepción: muchos de tus amigos
habíamos oído lo mismo de tus labios, no una, sino
reiteradas veces.

Tú eras hombre «profesionalmente religioso» —si
me permites esta insolencia— y nosotros no. Tú perte-
necías a una congregación religiosa especialmente polé-
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mica: el Opus Dei, y ninguno de los amigos que tenías
en ese círculo político, periodístico e intelectual en
que yo me movía pertenecía a ella. Y en cierto modo
nos escandalizaba ese terror al más allá en quien, como
tú, creía en él con más firmeza que nosotros.

¿Tenías miedo a la muerte? ¿Por qué, entonces, tu
cadáver sonreía? Acaso, desde ahí donde estás, no se-
pas nada del cuerpo que dejaste aquí abajo. Y, en
cambio, te lleguen las evocaciones de quienes te ha-
blan. De ser así quiero que sepas que en tu rostro
había una sonrisa, un rictus medio irónico y satisfecho
de quien quiere expresar con cierta vanidad y en an-
daluz algo así como esto: «El trance ha salido bien; he
sido un gran estúpido con mis remilgos; esto es la
gloria...»

¿Cómo quieres —con esa cara— que improvisara
una oración compungida por la desgracia de tu muer-
te? No pude, amigo, no pude; y me brotó del alma la
otra: la de pedirte a ti, el sonriente, que rogaras por
nosotros, los entristecidos.

En un poemilla jocoso —de los que se escriben
fiando en el buen humor y la benevolencia de sus

destinatarios— te escribí, estando vivo, unos ripios de
los que entresaco los centrales de una cuarteta:

Cielo y tierra, ten con ten,
cilicio y Remy Martin.

Y ahora —perdiendo el pudor que siempre he sen-
tido por mi obra poética— pienso que, acaso, es la
mejor definición que se ha escrito sobre ti.

Tu rostro muerto, amigo, era el de un buen vivi-
dor... «trascendente»:

Los pies fijos en la tierra,
la mirada puesta en Dios.

Me pareció una acción inútil pedirle a Dios por ti;
un atentado contra la economía del tiempo: una pér-
dida de lo mismo. E hice lo que me aconsejaba la lógi-
ca, a pesar de atentar contra una vanidad que ya no
tienes.

Es una explicación que te debía tu amigo de aquí
abajo.

(«ABC», Madrid, 26 de diciembre de 1974.)
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