
scita dell’Opus Dei il 2 ottobre 1928, mentre suo-

navano le madrilene campane di Nostra Signora de-

gli Angeli: per ricordare che la santità non è appan-

naggio di poche anime «elette» o fuori dal mondo,

ma è possibile anche per il contadino, la colf, il ban-

chiere o l’artista dal temperamento infiammato. 

Ma è stato anche il sogno coronato (nel senso del

paradiso «certificato») di Álvaro, quel timido uni-

versitario con la passione per i numeri e l’ingegne-

ria che, dopo aver ascoltato un paio di meditazioni

di san Josemaría, il 7 luglio del 1935, decise di da-

re una nuova direzione alla propria vita. Da quel

giorno la sua esistenza si sarebbe complicata, ma

sarebbe stata irrimediabilmente più intensa, secon-

do la magna charta di ogni vocazione, descritta in

Marco 16: «Non c’è nessuno che abbia lasciato ca-

sa o fratelli o sorelle o madre o padre o figli o cam-

pi a causa mia e a causa del vangelo, che non rice-

va già al presente cento volte tanto in case e fratel-

o dejes de soñar. Non smettere di so-

gnare. È l’insegna, a caratteri d’oro su

campo nero e anche un po’ retrò, che accoglie i visi-

tatori del «Giardino degli Angeli», un antico e celebre

vivaio in Calle de Las Huertas, nel pulsantissimo cuo-

re di Madrid. È un motto, una frase a effetto, ma po-

trebbe essere anche il refrain per la beatificazione di

Álvaro del Portillo (Madrid, 1914 – Roma, 1994), av-

venuta lo scorso 27 settembre a Valdebebas, alle por-

te della città, davanti a più di duecentomila persone

dei più disparati angoli del globo.

«Siamo fatti della stessa sostanza dei sogni», inse-

gnava Shakespeare e difficilmente potrà contraddir-

lo chi ha vissuto in diretta l’evento di Madrid: è sta-

to una grande festa e un crocevia di sogni. 

Innanzitutto, il sogno compiuto di san Josemaría

che dall’alto avrà abbracciato con la Chiesa il suo

discepolo più fedele. Álvaro, infatti, fu uno dei pri-

mi a seguirlo per quel sentiero «aperto» con la na-

Álvaro
del Portillo,

Beato

Madrid,
Valdebebas

27 settembre
2014
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Il 27 settembre 2014, a Madrid, è stato beatificato mons. Álvaro del Por-
tillo, primo successore di san Josemaría Escrivá alla guida dell’Opus Dei.
Erano presenti 18 cardinali, 160 vescovi, 300 sacerdoti e oltre duecento-
mila pellegrini giunti da ogni parte del mondo. In queste pagine, dopo la
cronaca di Alessandro Rivali che fa rivivere il clima di festa e di gratitudi-
ne delle intense giornate madrilene, viene pubblicata la lettera che Papa
Francesco ha inviato, per l’occasione, al Prelato dell’Opus Dei. A seguire,
l’omelia del delegato pontificio, card. Angelo Amato, che ha presieduto la
celebrazione, e l’omelia di mons. Echevarría nella Messa di ringraziamen-
to del giorno successivo, sempre nel grande scenario di Valdebebas.
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li e sorelle e madri e figli e campi, insieme a perse-

cuzioni, e nel futuro la vita eterna». 

Lasciare tutto per il Regno: del resto fu proprio que-

sto il motto episcopale (Regnare Christum volu-
mus!) scelto da Álvaro del Portillo al momento del-

la consacrazione voluta da Giovanni Paolo II il 6

gennaio 1991. A Valdebebas questo motto gigan-

teggiava sul palco della beatificazione con la ripro-

duzione di un autografo del nuovo Beato.

Il terzo sogno raggiunto è stato quello di tutti i pel-

legrini, dei devoti e degli amici del nuovo Beato.

Perché se nella Chiesa si fa festa quando lo Spiri-

to irrompe con un carisma nuovo, si festeggia con

pari intensità quando il testimone del carisma vie-

ne trasmesso nella sua più integra e feconda ric-

chezza. E se un discepolo ha seguito bene il fon-

datore, anche altri discepoli potranno incamminar-

si sulla stessa strada.

È la santità dei numeri «due», come ha spiegato

Francesco Ognibene su Avvenire nell’editoriale del

1° ottobre: «Tanto Escrivá abbagliava per la sua

personalità straripante e contagiosa – un uomo, dis-

sero in molti, “che seguirei in capo al mondo” –

quanto don Álvaro era discreto, umile, lavoratore,

l’ombra del fondatore al quale tutti guardarono un

attimo dopo la morte del “Padre”, di un uomo cioè

la cui santità era pressoché universalmente ricono-

sciuta. Cercando la strada da seguire fu naturale

volgersi a chi non vestiva i panni del numero uno

ma l’indiscussa, tenace e persino oscura fedeltà del

numero due. Il primo degli altri, il primo di noi che

probabilmente non siamo fuoriclasse, ma servitori.

La fedeltà di chi segue una strada aperta dalla gran-

dezza altrui è la vera, grandissima santità della qua-

le ha urgente bisogno il nostro tempo: non solo pri-

m’attori, ma gente che conosce il suo posto nel

mondo, e sa servire dove Dio l’ha voluto».

La santità passa per l’infinitamente piccolo. È l’e-

sperienza di tutti i santi. Una giovane suora a Li-

sieux è diventata dottore della Chiesa raccoman-

dando la «piccola via». E in anni recenti lo ha ri-

cordato anche papa Benedetto XVI, per esempio,

nella splendida omelia per la veglia di Natale 2005. 

I pellegrini per Álvaro del Portillo a Madrid hanno

cercato, dalla brulicante Puerta del Sol agli ombrosi

boulevards nelle vicinanze del Museo del Prado, i

«piccoli segni» per cui è passata la vita di don Álva-

ro. Tappe naturalmente intrecciate con i primi passi

dell’Opus Dei e con l’esistenza del suo fondatore. 

Un’ipotetica pole position delle fermate obbligate

potrebbe vedere al primo posto gli edifici di via

Santa Isabel (ai numeri civici 46, 48, 48 bis), non

lontano da quella stazione di Atocha tristemente no-

ta per gli attacchi terroristici dell’11 marzo 2004

che causarono ben 191 morti e 2057 feriti. 

Nella Casa del Rettore di via Santa Isabel san Jose-

maría visse dall’estate del 1934 all’agosto 1939. La

chiesa contigua fu lo scenario di celebri episodi.

Qui il giovane sacerdote ravvivò la sua umiltà di

fronte a Dio scoprendo che un giovane lattaio en-

trava in chiesa ogni mattina dicendo semplicemen-

te, ma con molta devozione: «Gesù, ecco qui Juan,

il lattaio». Qui si innamorò di una piccola statua di
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Gesù bambino del XVII secolo con le guancie ros-

se e le braccine incrociate. Qui, durante la novena

all’Immacolata del 1931, nel ringraziamento suc-

cessivo alla Messa, scrisse di getto il testo del San-
to Rosario. Ma queste mura furono testimoni anche

di decisive locuzioni divine. Forse la più nota è

compendiata nel punto 933 di Cammino: «Le opere

sono amore, non i bei ragionamenti». 

Fu lo stesso Josemaría a riportare sui propri Appun-
ti intimi i retroscena dell’episodio: «16 febbraio

1932. Oggi, dopo aver dato la Santa Comunione al-

le monache, prima della Santa Messa, dissi a Gesù

quello che tante e tante volte gli dico, di giorno e di

notte: “Ti amo più di loro”. Immediatamente ho in-

teso, senza parole: “Le opere sono amore, non i bei

ragionamenti”. Vidi subito con chiarezza quanto io

sia poco generoso, e mi vennero alla mente molti

particolari cui non pensavo né davo importanza,

che mi fecero comprendere con molta evidenza la

mia mancanza di generosità. O Gesù: aiutami, per-

ché il tuo asinello sia completamente generoso.

Opere, opere!». 

La storia «interiore» di Álvaro passò senza dubbio

per Santa Isabel, per il Parco del Ritiro (tra i suoi

viali san Josemaría infiammava le anime dei primi

discepoli come del servo di Dio Isidoro Zorzano),

come per altri luoghi di culto della città: la chiesa di

san Giuseppe (via Alcalá, 43) dove fu battezzato il

17 marzo 1914; la parrocchia della Concezione di

Nostra Signora (via Goya, 26) dove ricevette la pri-

ma comunione e la cresima; la parrocchia di san

Roberto Bellarmino (via Veronica, 11) dove si pro-

digò per i più bisognosi. 

Però, fu un luogo laicissimo a innervare ancora più

profondamente la sua vocazione. Fu l’ex Consolato

dell’Honduras al primo piano del Paseo de la Ca-

stellana, 45. Erano i tempi della guerra civile spa-

gnola. Quando imperversava la persecuzione reli-

giosa e bastava essere trovati con un rosario in ta-

sca o una medaglietta della Madonna al collo per

essere messi al muro. Nel Consolato ripararono sia

san Josemaría sia Álvaro. Si confidarono. Pregaro-

no insieme. Sognarono una grande messe apostoli-

ca e quando si spensero gli ultimi bagliori della

guerra, nel marzo del 1939, l’apostolato poté ri-

prendere ai ritmi sospirati.

La grande festa per i tantissimi pellegrini giunti a

Madrid è iniziata alle prime luci del 27 settembre: è

la data in cui si ricorda san Vincenzo de’ Paoli. Cu-

riosamente, anche Álvaro fu legato a questo santo:

da giovane partecipò con entusiasmo alle iniziative

della Società San Vincenzo rivolte ai più poveri e in

una delle sue uscite rimediò un furibondo colpo di

chiave inglese alla testa. In quegli anni di esaspera-

to anticlericalismo, qualcuno mal tollerava iniziati-

ve così spiccatamente cristiane. 

Valdebebas è una zona periferica di Madrid, vicino

alla Fiera e all’aeroporto di Barajas e accanto alla

«cittadella» del Real Madrid (definita pomposa-

mente la mejor ciudad deportiva del mundo, vanta

12 campi d’allenamento, studi televisivi e uno sta-

dio da seimila posti, dove gioca la seconda squadra,

dedicato al campione Alfredo di Stefano).

Valdebebas doveva essere un’area di forte espan-

sione, poi la crisi economica ha in buona misura
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paralizzato i lavori. Si è completata sinora solo la

rete viaria che ha contribuito alla riuscita dell’even-

to: per chi non è stato a Madrid può trovare su You-

tube la fisionomia della Valdebebas del futuro. 

Su uno dei cavalcavia vicini alla zona della cele-

brazione si osservava la gigantografia di un Tir con

questo spot: «Ven a Valdebebas y empieza a vivir»

(«Vieni a Valdebebas e comincia a vivere»). Per i

pellegrini, un avviso dalle molteplici risonanze...

La lunghissima striscia d’asfalto che correva verso

la zona A1, quella del palco della cerimonia e dei

posti riservati agli anziani e ai disabili, si è presto ri-

empita di colori, sotto lo sguardo delle nuvole un

po’ arcigne, ma alla fine clementi: bandiere di ogni

nazionalità (ma quanti sudamericani…), gonne

quadrettate di impeccabili divise di ragazze prove-

nienti da scuole single sex, i giubbetti blu con il bol-

lino arancione degli infaticabili volontari, gli sgar-

gianti abiti tubolari from Africa, i sari indiani e i sai

degli ordini religiosi.

Nel percorrere i viali si contavano avventure molto

diverse. Pellegrini partiti dall’aeroporto di Verona

per una toccata e fuga di poche ore, ragazzi kenyo-

ti disposti a dormire per giorni sul pavimento della

palestra di una scuola e sorbirsi più di dieci ore

giornaliere di pullman per andare e tornare dal san-

tuario di Fatima. Un gruppo di ragazze che riper-

correvano il loro repertorio chitarristico e la fami-

glia venuta a ringraziare don Álvaro per la guari-

gione di un figlio o la felice conclusione di una gra-

vidanza. E su don Álvaro specializzato in miracoli

famigliari torneremo più avanti. 

Nel settore A1 si poteva trovare un variegato cam-

pionario di storie di dedizione. Silvia Quezada, per

esempio, si è impegnata fin dagli anni Settanta con

la Fondazione Siramà (El Salvador) per promuove-

re la dignità della donna in una zona particolarmen-

te povera del Paese. Edgar Umaña è venuto dal

Guatemala: fa parte del direttivo di Kinal, un centro

educativo di avviamento professionale ai confini di

una gigantesca baraccopoli. Ito Diejomaoh (Niger

Foundation Hospital) presta gratuitamente cure me-

diche ad alcune comunità rurali nella regione di

Enugu. Ma ci sarebbe da scrivere anche il profilo di

Mario Minami (Centro Pedreira di San Paolo), Juan

Humberto Salazar (Educar, Valle del Chalco in

Messico) o Anabelle Brown (Developmental Advo-

cacy for Women Volunteerism, Manila, Filippine) e

di cento altri con loro… 

Don Álvaro, come prelato dell’Opus Dei, viaggiò

moltissimo per accudire spiritualmente i suoi figli:

sono stati calcolati 198 viaggi pastorali in 42 diver-

si Paesi per la bellezza di 408.082 km percorsi (per

avere un’idea, è circa dieci volte la circonferenza

del globo). Ma don Álvaro ebbe una speciale predi-

lezione per i Paesi in via di sviluppo. È anche per

soddisfare i suoi desideri di Padre che si è voluto

chiedere ai pellegrini di Madrid un aiuto per quattro

progetti molto specifici: la costruzione di un padi-

glione maternità per il Niger Foundation Hospital

and Diagnostic Center (Nigeria), l’avvio di un pro-

gramma per sradicare la malnutrizione infantile a

Bingerville (Costa d’Avorio), lo sviluppo di quattro

ambulatori in una zona difficile della Repubblica

del Congo che permetterà di accudire diecimila
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bambini ogni anno e, infine, un buon numero di

borse di studio per seminaristi africani che vogliano

prepararsi al sacerdozio a Roma.

Qualche immagine per ricostruire l’attesa della bea-

tificazione. Intanto, in molti sono rimasti impres-

sionanti dagli avveniristici confessionali che sem-

bravano un’interminabile serie di vele da surf (si

erano già usati per la GMG madrilena). E che pecca-

to che il Corriere della sera abbia dedicato all’e-

vento soltanto una gallery di foto con il maldestro

titolo: «Madrid, confessione di massa per la beatifi-

cazione del numero due dell’Opus Dei». 

Poi, le scatole di cartone. Ossia le sedie «usa e getta»

che hanno consentito a moltissimi di potersi sedere

durante la cerimonia (le sedie in plastica erano solo

nei primissimi settori). Qualche capogruppo ha anche

usato le scatole, al posto dei più consueti ombrelli, per

guidare il proprio piccolo gregge verso la zona asse-

gnata. Eroici quelli che si sono ritrovati con il bigliet-

to dalla zona C in poi. Da quella posizione in giù era

impossibile infatti anche scorgere il palco, complice

la conformazione a schiena d’asino del vialone cen-

trale di Valdebebas: questi fedelissimi di don Álvaro

hanno benedetto la tecnologia dei tanti megaschermi

che hanno garantito la «copertura» dell’evento. 

Qualche curiosità. Seicento persone da tutto il mon-

do hanno contribuito a preparare le vesti per i sa-

cerdoti: dopo la beatificazione sono state offerte al-

le Chiese giovani o di Paesi perseguitati come l’I-

raq, il Venezuela, le Filippine o l’Uganda. 

I giornalisti accreditati sono stati più di 300, da 18

Paesi diversi e più di 30 reti televisive hanno chie-

sto di poter trasmettere la cerimonia. 

Dopo la Spagna, lo Stato che ha contato il maggior

numero di pellegrini è stato il Messico (3.175 iscrit-

ti), seguito dall’Italia (2.136 presenze, ma qualcuno

si sarà «imbucato»…) e dalle Filippine (1.732 pel-

legrini). Da notare che hanno partecipato alla ceri-

monia anche persone provenienti da regioni in cui

non è ancora presente il lavoro apostolico dell’Opus

Dei come gli Emirati Arabi Uniti e Cuba. 
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Uno zoom sul palco. L’altare, l’ambone e la sede del

celebrante sono state le stesse della beatificazione dei

martiri di Tarragona (13 ottobre 2013). Alla destra

dell’altare la serigrafia (6 metri di altezza per 4,5 me-

tri di larghezza) con il volto del nuovo Beato, a sini-

stra, invece, una bella immagine della Vergine del-

l’Almudena, la rassicurante patrona di Madrid. 

All’inizio della cerimonia il postulatore, don Javier

Medina Bayo, ha letto un brano dal Decreto sulle vir-
tù del Venerabile Servo di Dio (28-6-2012): «Il suo

amore alla Chiesa si manifestava nella totale comu-

nione con il Romano Pontefice e i vescovi: fu sempre

figlio fedelissimo del Papa. Dando prova di un’ade-

sione indiscussa alla sua persona e al suo magistero».

Don Álvaro è stato un silenzioso servitore della

Chiesa anche in periodi complicati, come durante il

Concilio Vaticano II, quando, per esempio, dovette

seguire i lavori per il Decreto Presbyterorum Ordi-
nis sul ministero e la vita dei sacerdoti, che però fu

approvato il 7 dicembre 1965 con solo quattro voti

contrari sui 2.394 padri conciliari. Sul suo spirito di

servizio, sono significative le parole dell’allora

card. Ratzinger: «Ricordo la modestia e la disponi-

bilità in qualunque circostanza che caratterizzano il

lavoro di mons. Del Portillo come consultore per la

Congregazione della Dottrina della fede, istituzione

che contribuì ad arricchire in modo singolare con la

sua competenza ed esperienza, come ho avuto mo-

do di comprovare personalmente» (Lettera al Vica-
rio generale dell’Opus Dei, 23 marzo 1994).

E a Valdebebas è stato tangibile vedere l’affetto del-

la Chiesa per don Álvaro. Presenti 18 cardinali, 160

vescovi e 300 sacerdoti. Tra i cardinali, oltre al ce-

lebrante, il cardinal Angelo Amato, prefetto della

Congregazione per le Cause dei santi, il card. Anto-

nio Cañizares Llovera (prefetto della Congregazio-

ne per il Culto), l’arcivescovo emerito di Madrid,

card. Carlos Amigo Vallejo, i cardinali Francesco

Monterisi, George Pell, Gerhard Ludwig Müller

(prefetto della Congregazione per la Dottrina della

fede), Jean-Louis Tauran (Pontificio consiglio per il

Dialogo interreligioso), Juan Luis Cipriani, Julián

Herranz, Robert Sarah (Presidente Pontificio consi-

glio «Cor unum»), Stanislaw Rylko (Presidente

Pontificio consiglio per i Laici). 

E, ancora, gli arcivescovi di San Juan de Cuyo (Ar-

gentina), Lagos (Nigeria), Guayaquil (Ecuador),

Cagayan de Oro (Filippine), Johannesburg (Suda-

frica), Maracaibo (Venezuela), Kitui (Kenya), Ma-

ronita (Brasile), Kaisiadorys (Lituania), Ebibeyin

(Guinea Equatoriale) e tantissimi altri. Naturalmen-

te presente anche l’attuale prelato dell’Opus Dei,

mons. Javier Echevarría, che tra le migliaia di per-

sone presenti è stato colui che più intensamente ha

conosciuto la santità del nuovo Beato.

Folta anche la rappresentanza delle autorità civili,

come il ministro dell’Interno spagnolo, Jorge Fe-

nández Díaz, e quello dell’Economia, Luis de Guin-

dos, l’ex sindaco di Madrid, José María Martínez

Alegre o gli ambasciatori di Colombia, Polonia,

Svizzera, El Salvador.

La causa di beatificazione è iniziata nel marzo del

2004 dopo che più di duecento tra vescovi e cardina-

li ne hanno chiesto l’apertura: negli anni sono stati

ascoltati ben 133 testimoni, tra cui 19 cardinali e 12

vescovi o arcivescovi e sono giunte 13.300 relazioni

di favori attribuiti all’intercessione di don Álvaro. 

Il 28 giugno 2012 Benedetto XVI ha dichiarato l’e-

roicità delle virtù di don Álvaro e la sua fama di

santità. Lo «sprint» finale per la beatificazione è

stato il miracolo del piccolo José Ignacio, ricono-

sciuto da Papa Francesco il 5 luglio del 2013. 

Una storia sorprendente risalente al luglio 2003 in

Cile. José Ignacio nasce dopo una gravidanza trava-

gliata. In passato gli era stata diagnosticata un’ernia

a livello ombelicale, ma la situazione si complica in
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modo vertiginoso dopo la nascita. Il cuore di José

Ignacio fa le bizze. Deve essere operato: all’ernia e al

cuore. Il 2 agosto sopraggiunge un’emorragia deva-

stante al pericardio. Il cuore smette di battere per

mezz’ora. Sembra tutto finito. Così la madre ha rac-

contato quelle drammatiche circostanze in un’inter-

vista reperibile su www.opusdei.it: «I medici lo sta-

vano dando per morto, perché non reagiva al mas-

saggio cardiaco né al resto. Ma quando stavano per

desistere, il cuore di José Ignacio ha ricominciato a

battere. L’emorragia comunque era stata massiva.

Ricordo che fu il dottor Felipe Heusser, cardiologo

dell’Università cattolica, che ci disse che José Igna-

cio aveva recuperato la frequenza cardiaca, ma ave-

va avuto un’emorragia nella zona del pericardio e in-

torno al rene. Siamo andati a vederlo e il suo colore

era spettrale, provammo una gran pena. Le unghie

sembravano viola: come mi spiegarono era una con-

seguenza della mancanza di ossigeno. Per tutto il

giorno le preghiere furono intense». Nonostante il

parere dei medici e grazie alla preghiera incessante

dei genitori a don Álvaro, il cuore di José Ignacio si

stabilizzò e riprese a fare il suo dovere. 

La madre ha spiegato ancora: «Ricordo che il medi-

co di turno ci disse che il dottor Heusser era venuto

a chiedere a che ora della notte era morto José Igna-

cio. È un dettaglio che mi è rimasto impresso, perché

è la stessa cosa che il medico chiese al padre di san

Josemaría quando ebbe una grave malattia da bam-

bino. Il dottor Heusser mi confermò di non aver mai

pensato che il bambino avrebbe potuto sopravvivere.

Ripeteva costantemente quanto sorprendente fosse il

recupero. Ci chiese chi avevamo pregato...». 

Adesso José Ignacio è un bambino come tanti altri,

innamorato del calcio, che tifa per il Colo-Colo, ma

che ha una particolare predilezione per Alexis Sán-

chez e Lionel Messi. E, puntualizza ancora la ma-

dre: «Gli piace anche il tennis, non si stanca mai di

ballare: ama la musica e ogni tanto a casa canta can-

zoni inventate da lui e balla seguendo i ritmi più di-

versi. Al matrimonio di sua zia stette tutto il tempo

a ballare fino a quando la festa non finì...». 

Uno dei momenti più emozionanti del 27 settembre è

stato quando José Ignacio con la sua giacca blu e i

pantaloni bianchi, e accompagnato da mamma Susa-

na e papà Javier, ha portato vicino all’altare il reli-

quiario con qualche goccia del sangue di don Álvaro. 

La celebrazione è iniziata con le note del canto Mi
alma bendice al Señor: all’interno di un’organizza-

zione impeccabile, è spiccata la professionalità del

coro: 250 voci coordinate da Marina Makhmouto-

va, che aveva avuto già questo incarico per la Gior-

nata Mondiale della gioventù di Madrid. 

Tra le «sorprese» riservate agli organizzatori, una

lunga lettera di Papa Francesco al Prelato dell’Opus

Dei imperniata su una frase cara a don Álvaro: «Mi

piace ricordare la giaculatoria che il servo di Dio

era solito ripetere, specialmente nelle feste e negli

anniversari personali: “Grazie, perdono, aiutami di

più!”. Sono parole che ci avvicinano alla realtà del-

la sua vita interiore e del suo rapporto con il Signo-

re e che possono, inoltre, aiutarci a dare nuovo slan-

cio alla nostra vita cristiana». 

Tra gli altri interessanti «fuori programma» del 27

settembre, anche un articolo molto positivo del
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Lunghe file sorridenti ai confessionali e
molta devozione nel distribuire e nel rice-
vere la Comunione.

Organizzazione impeccabile
& professionalità del coro
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Washington Post a firma di John Allen, che negli

anni scorsi aveva dedicato più di un anno di lavoro

a un’inchiesta confluita nel libro Opus Dei: An Ob-
jective Look Behind the Myths and Reality of the
Most Controversial Force in the Catholic Church
(tradotto in Italia da Sperling).

Il card. Amato nella sua omelia ha ripercorso gli

snodi dell’esistenza del nuovo Beato, soffermando-

si sulla sua umiltà: «C’è una virtù che mons. Álva-

ro del Portillo visse in modo del tutto straordinario,

ritenendola uno strumento indispensabile di santità

e di apostolato: la virtù dell’umiltà, come imitazio-

ne e identificazione con Cristo mite e umile di cuo-

re. Amava la vita nascosta di Gesù e non rifuggiva

da alcuni semplici atti di devozione popolare, come,

per esempio, salire in ginocchio la Scala Santa a

Roma. A un fedele della prelatura, che aveva visita-

to lo stesso luogo senza, però, fare a piedi la Scala

Santa perché si considerava un cristiano maturo e

ben formato, il nostro Beato rispose con un sorriso,

aggiungendo che, egli era salito in ginocchio, non-

ostante l’aria pesante per la molta gente e la scarsa

ventilazione. Fu una grande lezione di semplicità e

di pietà. Mons. del Portillo era, infatti, benefica-

mente contagiato dall’atteggiamento del Signore

Gesù, che non era venuto per essere servito ma per

servire. Per questo recitava e meditava spesso l’in-

no eucaristico Adoro Te devote, latens deitas. Così

come rifletteva sull’atteggiamento di Maria, l’umi-

le ancella del Signore. Talvolta ricordava un’affer-

mazione del Cervantes in una delle sue Novelas
Ejemplares: “Sin humildad, no hay virtud que lo
sea” (“Senza umiltà non c’è vera virtù”). E spesso

pregava una giaculatoria comune nell’Opus Dei:

“Cor contritum et humiliatum, Deus, non despi-
cies”. Anche per lui, come per sant’Agostino, l’u-

miltà era la casa della carità. Ripeteva un consiglio

che dava spesso il fondatore dell’Opus Dei, citando

le parole di san Giuseppe Calasanzio: “Se vuoi es-

sere santo, sii umile; se vuoi essere più santo, sii più

umile; se vuoi essere santissimo, sii umilissimo”».

Alla Comunione sono apparsi gli ormai consueti

ombrelli bianchi o gialli portati dai volontari per in-

dividuare con più facilità i sacerdoti, ed eventual-

mente ripararli dalla pioggia. Come era già accadu-

to per la beatificazione e la canonizzazione di san

Josemaria, il momento è stato contraddistinto da un

raccoglimento impressionante. Uno dei mille volti

della festa per don Álvaro. Tra l’altro, moltissimi

conventi della Spagna hanno fornito le ostie neces-

sarie e, nei giorni precedenti la beatificazione, il co-

mitato organizzatore si è visto recapitare una gigan-

tesca cassa proveniente da una comunità di Elche,

contenente ventimila particole. Era accompagnata

da una sola frase: «Per ringraziare don Álvaro».

Prima della conclusione della cerimonia, mons. Ja-

vier Echevarría si è così confidato all’assemblea:

«Al termine di questa celebrazione desidero mani-

festare la mia più profonda gratitudine alla Santissi-

ma Trinità per il dono che oggi ha fatto a tutta la

Chiesa. La elevazione agli altari di don Álvaro del

Portillo, successore di san Josemaría Escrivá, ci ri-

corda ancora una volta la chiamata universale alla

santità, proclamata con grande forza dal Concilio

Vaticano II. L’itinerario terreno del beato Álvaro ci

dimostra che il perfetto compimento dei propri do-

veri contrassegna il cammino della santificazione

personale, la via che conduce alla piena unione con

Dio, alla quale tutti dobbiamo aspirare». 
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Intorno alle 14 di sabato la gratitudine era il senti-

mento che traboccava sul volto dei duecentomila

pellegrini. La fiumana delle persone si è poi di-

spersa in modo ordinato sul perfetto asfalto di Val-

debebas. I più fortunati sono stati quelli che «sfi-

dando» gli organizzatori sono riusciti a parcheg-

giare a meno di mezz’ora a piedi dall’area riserva-

ta all’evento. 

In tanti si sono poi dati appuntamento nella caotica

movida madrilena. Ogni pellegrino ha continuato a

celebrare il gran giorno a modo suo. Chi davanti a

una cerveza ghiacciata, chi scegliendo una varietà di

prosciutto sui tavolini del Museo del Jamón, chi in-

zuppando i churros fritti nella cioccolata di un anti-

co locale accanto a Plaza Major (la leggendaria

Chocolateria San Gines). Ognuno con il proprio

racconto della beatificazione, che difficilmente po-

trà essere cancellato dalla memoria. Tutti con la con-

sapevolezza di aver toccato con mano un ricorrente

incoraggiamento di san Josemaría: «Sonad y os que-
dereis cortos». «Sognate e la realtà supererà i vostri

sogni più audaci». È questa, in fondo, la sintesi di

don Álvaro. Il saxum, così amava chiamarlo san Jo-

semaría, che continua a indicare il buon cammino.

Alessandro Rivali
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«Grazie, perdono, aiutami di più»
Lettera di Papa Francesco al Prelato dell’Opus Dei

In occasione della beatificazione di mons. Álvaro del Por-
tillo, Papa Francesco ha inviato a mons. Javier Echevar-
ría, prelato dell’Opus Dei, questa lettera che il vicario ge-
nerale dell’Opera, mons. Fernando Ocáriz, ha letto all’ini-
zio della cerimonia. Nella foto, il Papa e il Prelato al ter-
mine dell’udienza del 1° ottobre in Piazza San Pietro.

Caro fratello,

la beatificazione del servo di Dio Álvaro del Portil-

lo, collaboratore fedele e primo successore di san

Josemaría Escrivá alla guida dell’Opus Dei, è un

momento di gioia speciale per tutti i fedeli della

prelatura, come pure per te, che sei stato così a lun-

go testimone del suo amore a Dio e agli altri, della

sua fedeltà alla Chiesa e alla propria vocazione. De-

sidero unirmi anch’io alla vostra gioia e rendere

grazie a Dio che adorna il volto della Chiesa con la

santità dei suoi figli.

La sua beatificazione avverrà a Madrid, la città in cui

nacque e in cui trascorse l’infanzia e la giovinezza,

con un’esistenza forgiata nella semplicità della vita

famigliare, nell’amicizia e nel servizio agli altri, co-

me quando si recava nei quartieri estremi per colla-

borare alla formazione umana e cristiana di tante per-

sone bisognose. Lì, soprattutto, ebbe luogo l’evento

che segnò definitivamente l’indirizzo della sua vita:

l’incontro con san Josemaría Escrivá, dal quale im-

parò a innamorarsi di Cristo ogni giorno di più. Sì,

innamorarsi di Cristo. Questo è il cammino di santi-

tà che deve percorrere ogni cristiano: lasciarsi amare

dal Signore, aprire il cuore al suo amore e permette-

re che sia lui a guidare la nostra vita.

Mi piace ricordare la giaculatoria che il servo di

Dio era solito ripetere, specialmente nelle feste e

negli anniversari personali: «Grazie, perdono, aiu-

tami di più!». Sono parole che ci avvicinano alla

realtà della sua vita interiore e del suo rapporto con

il Signore e che possono, inoltre, aiutarci a dare

nuovo slancio alla nostra vita cristiana.

Anzitutto, grazie. È la reazione immediata e spon-

tanea che prova l’anima dinanzi alla bontà di Dio.

Non può essere altrimenti. Egli ci precede sempre.

Per quanto ci sforziamo, il suo amore giunge sem-

pre prima, ci tocca e ci accarezza per primo, è pri-

mo sempre. Álvaro del Portillo era consapevole dei

tanti doni che Dio gli aveva concesso e lo ringra-

ziava per quella dimostrazione di amore paterno.

Però, non si fermò lì; il riconoscimento dell’amore
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