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In Memoriam Vicente Cacho 

GONZALO REDONDO 

Para todo hombre, la muerte es el fin de la lucha. Quedó hace siglos 

escrito que «la vida del hombre en la tierra es milicia». Así es. Todos 

tenemos experiencia de que vivir es combatir, luchar, batallar, subir y bajar, 

sobrevivir como se pueda. Para un cristiano, la muerte es -además de ese 

punto final de la lucha- verse cara a cara con Dios, estar con Él para siempre: 

el objetivo al cual ha tendido durante su vida entera. Pero para un historiador, 

como es Vicente -y mi recuerdo vuela cuarenta años atrás, comienzos de los 

años cincuenta, terminada apenas por él su carrera, cuando yo la iniciaba, en 

que nuestros afanes comenzaron a entremezclarse-, para un historiador la 

muerte es, por supuesto el fin de la lucha y el encuentro con Dios; pero un 
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:ie la lucha. Quedó hace siglos 

tierra es milicia». Así es. Todos 

ir, luchar, batallar, subir y bajar, 

', la muerte es -además de ese 

Dios, estar con Él para siempre: 

~ntera. Pero para un historiador, 

tta años atrás, comienzos de los 

trrera, cuando yo la iniciaba, en 

'.darse-, para un historiador la 

:1 encuentro con Dios; pero un 

encuentro de matiz muy peculiar. Sin ánimo, en modo alguno, de rectificar al 

profesor Portela, diría que Vicente en el cielo -donde con seguridad se 

encuentra- no será un maestro; será, por el contrario, un discípulo 

apasionado. Porque en Dios, como historiador que es Vicente, estará 

encontrando la explicación de tantas y tantas y tantas cosas que, durante años 

de afanes aquí en la tierra, fue quizá imposible entender por qué sucedieron. 

A Vicente le interesaban muchas cosas y, por eso, seguro que su conversación 

con Dios, en gran parte, será preguntarle: en aquel asunto, ¿qué fue en 

verdad lo que sucedió? ¿Y por qué esto? ¿Y por qué lo otro? ¿Y qué fue de tal 

persona? ¿Y de aquella empresa? ¿Y cómo se resolvió tal cuestión? Y aquello 

otro, ¿no hubiera podido hacerse mejor de otra manera? ... Hablando a lo 

humano -aún tenemos su cuerpo aquí presente- eso es lo que Vicente está, 

desde hace veinticuatro horas, preguntando a Dios y escuchando en una 

apasionada postura de discípulo que ansía enterase, que necesita saber de 

formar cabal el sentido de todo lo que pasó. 

Por eso hay que rezar por Vicente o, al menos, algunos así lo hacemos. 

Pero también hay que hacer algo más con Vicente: agradecerle esta 

convocatoria. El profesor Portela, con razón, ha hablado de "una mañana 

húmeda y más bien fría de noviembre". Pero es tan bello, no el lugar sólo, 

sino la gente que ha acudido a acompañar a Vicente en estos momentos 

últimos, que, de alguna manera, consuela y permite escapar de la humedad 

del jardín o de la frialdad otoñal del ambiente. 

Yo estoy seguro de que Vicente está, ahora mismo, mirándonos con 

esa sonrisa cariñosa que muchos de nosotros conocemos, en la cual se 

hacía inevitable un matiz de burla o zumba, porque sin ella no 

comprenderíamos, no nos acordaríamos de que Vicente ha podido captar 

con profundidad plena lo que es y lo que no es importante. Muchas de las 

cosas que, quizá, a nosotros mismos ahora nos preocupan, Vicente se da por 

entero cuenta -la cita resulta inevitable en el lugar en que estamos- que 

son "conversación de Puerta de Tierra"; algo sin mayor importancia por 

más que nos inquieten o nos desazonen: cosas que dan exactamente igual. 

De ahí que hoy tengamos que agradecer de todo corazón a Vicente la 

posibilidad de podernos reunir en el jardín de esta casa y reflexionar. ¿Una 

reflexión colectiva?, no; cada hombre reflexiona por su cuenta ante la 

muerte, la gran niveladora; la muerte que es luz y claridad, que nos permite 

ver las cosas para siempre tal cual son. Vicente nos regala la oportunidad de 

recordar lo que de verdad importa; y ése es el auténtico, a mi modo de ver, 

talante liberal: quererse y comprenderse y disculparse y perdornarse ... 

Tratarnos bien, en definitiva, unos a otros; convivir en el sentido más noble de 

la palabra. 

Tal es la gran experiencia de la muerte. Todas las demás cosas, los libros 

que uno haya podido escribir, las clases dadas ... "son verdura de las eras", 

algo que se va ... Lo que no se va es el corazón que se haya puesto en el trato 
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y en el servicio a los demás. Por eso hoy -antes lo apuntaba- muchos de 

nosotros tendremos una oración por el alma de Vicente; muchos de 

vosotros, también un recuerdo profundo y emotivo. Pero todos, todos -así lo 

pienso- un agradecimiento profundo, pues su muerte nos pone, una vez 

más, ante la posibilidad de darnos cuenta de que lo decisivo en la vida es 

servir a los demás, darse a los demás, ayudar a los demás por encima de 

dificultades, por encima de incompresiones, por encima incluso, en 

algunas ocasiones, de desprecios, con el cariño hondo que es el bagaje 

único que nos podremos llevar a la otra vida. 

Nada más, muchas gracias. 

Noviembre de 1997 

La despedida d1 

ENRIQUE MENÉNDEZ URJ 

E n el acto fúnebre de cue 

entrada de la Fundación < 

pronuncié unas palabras por ' 

quien había diseñado -con !; 

trabajos- su propio entierro y 

editores de este libro-homen 

ha parecido que la mejor m 

que pronuncié teniendo ent 

que conservan así la frescura 

durante el acto: 

«Cuando ayer por Ja tard 

la noticia y decirme que Vicen 

este momento, me leyó una 

Vicente; detrás de mi nombre 

Ureña, redescubridor de Kra 

indicado lo que tengo que de 

que él definió perfectamente 

nuestra relación, sino tambié1 

Hace unos quince años, < 

las primeras cosas que pensé, 

Vicente Cacho Viu, a quien 1 

que conocía. Entonces vir 

personalmente por primera 

significado especial este acto 

porque, sin entrar en detalle~ 

que tiene que ver con los ten 

continuamos a lo largo del tie 

conferencias juntos, participa 

ser. Yo dirigía un seminaric 

Residencia de Estudiantes 

mediados de octubre; le h;: 

cuando volví de Alemania, 

recordárselo y ya me dijo 
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