
U\A VIDA DE TRABAJO BIEN HECHO
Vicente Rodríguez Casado

C UANDO, ante sus restos mortales, Torcuato Luca
de Tena me pidió que escribiera sobre la vida
de Florentino, me comprometí a ello, dándome

cuenta de antemano que me falta pluma para hacerlo;
esa pluma de la que él tanto abundaba.

Es tan amplio el mundo de los recuerdos que nos
deja, que difícilmente se puede intentar ni siquiera
apuntarlos todos. Por eso he decidido buscar en el ami-
go más entrañable de mis últimos treinta y dos años
aquello que constituye como el centro de su persona-
lidad desbordante y desbordada.

Ya en los lejanos días de la Sevilla del 42 compren-
dí que Florentino poseía uno de los talentos más abier-
tos que iba a conocer, y a la vez comprobé cómo él
sabía vitalmente que, aunque la tarea de un intelectual
está en el terreno de las ideas, las ideas por sí solas
son incapaces de llegar a los hombres y conmoverlos si
no van acompañadas por todo lo que la persona es. Era
como si, bajo el predominio de la razón, su escala de va-
lores se uniera esencialmente a la consideración esté-
tica de las personas y las cosas. Por eso, ya entonces,
Florentino entregaba a la amistad todo su ser. Así se-

Imposición de la Medalla de la Universidad de La Rábida, en el patio mudéjar del Monasterio. 14 septiembre 1959.
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ría siempre. Cualquiera de los que le han tratado co-
noce cómo le preocupaban los problemas de los demás:
sabía escuchar con aquel mirar serio tan profundo, o
con su sonrisa, para después, inteligentemente, resumir
la clave del asunto. Sus silencios y sus palabras demos-
traban una profunda consonancia.

No pasaron muchos años desde aquellos tiempos de
Sevilla, cuando Florentino percibió —como los hechos
posteriores han venido a comprobar— el inicio de la
confusión ideológica que iba a hacer peligrar las con-
vicciones fundamentales en que se basaba la vida espa-
ñola. Entonces se pone de manifiesto su entendimien-
to de la Patria como un conjunto de valores del
espíritu que hay que defender para situarnos a la altu-
ra de nuestros mayores, que nos han entregado así el
ser histórico del país.

Acuciado por la prisa de algo que ve venir, que vis-
lumbra como un peligro cierto, Florentino emprende
en el año 51 —y aun antes— una acción intelectual
de alto empeño. Él es un intelectual que comprende
que a la verdad se llega por todo el hombre, no sólo
por la razón. Por eso, a veces, a quien le oía en un mo-
mento determinado le podía parecer que rechazaba los
esquemas de la razón para llegar a la verdad. No era
así; es que él sentía por la belleza el mismo deseo de

plenitud que por la verdad, y procuraba conjugar am-
bos deseos en su espíritu en una actitud de difícil equi-
librio. Le importaban los argumentos de razón, pero
le importaban también los soportes estéticos; además,
y sobre ambos —porque es ahí donde quiere realizar
el equilibrio—, los argumentos del corazón. Porque
para Florentino el corazón tenía sus argumentos.

Fue por aquel entonces cuando, con el mayor respe-
to a las personas y a las instituciones, él consiguió izar
bandera, impulsarse a sí mismo y a un grupo de inte-
lectuales de parecido corte, a quien advierte reiterada-
mente de la cargazón con que se cubren los cielos de
nuestro país. He sido testigo en varias ocasiones de
aquellos alegatos —mitad de la razón, mitad del cora-
zón— con que procuraba dar a entender a los amigos
que podían servir para la empresa, la realidad de la
circunstancia ideológica que presagiaba la actual deli-
cuescencia. Con ese fin utiliza todos los instrumentos
a su alcance, y funda una serie de revistas —«Arbor»,
«Atlántida», «Bellas Artes»...— que tienen un común
denominador: la hondura de su pensamiento y la es-
tética de la presentación. Él rechaza todo lo que supu-
siera una obra imperfecta, que lo mismo podía ser un
párrafo de mal castellano como una tipografía descui-
dada.

Almuerzo con los gestores administrativos. Santander, 12 agosto 1967.
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HOMENAJE A LA AMISTAD

En los últimos años, Florentino siente la desazón
cada vez más profunda al ver que la confusión alcanza
límites jamás sospechados incluso por él; contempla la
gigantesca transposición de valores en la que parece
que los de orden material lo ocupan todo, puesto que
los culturales son un simple instrumento suyo, y los
del espíritu se reducen a la conciencia individual.
Y sufre, porque se siente impotente para contener esa
magna inversión.

Quizá es entonces cuando se vuelve más hacia la ju-
ventud: le acucia la necesidad de descubrir en los es-
tudiantes las razones que les llevan a su actitud hostil,
a fin de encontrar las bases de un entendimiento. A la
vez, siente con cierta amargura que esa juventud, ge-
nerosa y abierta, pueda desvirtuar sus ansias de auten-
ticidad en fórmulas muertas. Habla, discute, pasea —a
veces hasta altas horas de la madrugada—, dejando
siempre entrever en sus palabras la firmeza de sus pro-
pias convicciones que son, sin embargo, lo suficiente-
mente abiertas, para comprender la falta de fe de los
demás. Escudriña hasta descubrir en dónde queda algo

de sus amigos sobre lo que edificar, y desde ahí incul-
carles la fe que les falta.

Le rompen el alma los presagios de una falsa conti-
nuidad política, pero aún le duele más el desvío de las
verdades permanentes. Para evitar estos dos errores
actúa con su acción y su pensamiento, vuelca todo su
ser, con más o menos armas, con mejores o peores
instrumentos: aquellos que la circunstancia histórica
pone en sus manos.

Toda una vida de trabajo bien hecho y de esfuerzo
que desvelan lo más profundo de Florentino. Son mu-
chos sus amores: la familia, los amigos, Sevilla, la tie-
rra de Aracena... Y sobre estos amores, priman dos
que los comprenden y los abarcan: el amor a la Virgen
y su cariño de hijo al fundador del Opus Dei. En su
cuarto siempre ha habido cuatro fotografías pequeñas:
la Macarena, la Virgen de La Rábida, la Virgen de los
Reyes y la Blanca Paloma.

Florentino se rompió el corazón luchando, pero
—no lo dudéis— la Madre le dio el suyo.

(«ABC», Madrid, 2 de enero de 1975.)
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