
Prólogo *

José García Nieto

No es fácil para un poeta –llamémosle así,
provisionalmente–, menos para un crítico litera-
rio –llamémosle así por decir algo–, pararse de-
tenidamente con un ángulo personal, con un
punto de vista subjetivo –no hay otra manera de
acercarse a una obra escrita– ante unos textos tan
claros, tan evidentes, tan sólidos en el tiempo,
mejor, que de tal manera se van solidificando en
el tiempo. Haré, de todos modos, una afirma-
ción: la labor del poeta puede parecer en princi-
pio distinta a la labor de un escritor como Mons.
Escrivá, pero no está tan lejos en cierto modo.

Al acceder a la dinámica de este escritor,
que apoya su mano con una pluma sobre una
cuartilla, puede parecerme que es distinta, pue-

* Palabras pronunciadas con ocasión de la presentación
de la edición de las Obras completas del Fundador del Opus
Dei, acto celebrado en Madrid el día 13 de diciembre de 1988.
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de parecer que el hombre que es autor o poeta
sigue distintos caminos. El poeta, sobre todo
hoy día, después de todas las vanguardias, de to-
das las novedades, de todos los excesos –Extre-
mos a que ha llegado la poesía llegó a llamarse
un libro publicado en Francia hace algunos
años–, parece que tiene que alejarse, o que se
aleja, voluntariamente muchas veces, inevita-
blemente otras, del lenguaje claro, del lenguaje
evidente. ¿Qué tiene entonces esa prosa de
Mons. Escrivá, que en cierto modo puede acer-
car a los poetas a ella, ya en primera instancia, y
después calar en ellos como en unos cualesquie-
ra, en un hombre cualquiera?

Recuerdo la impresión la primera vez que
contemplé con mis ojos físicos un escrito de
santa Teresa de Jesús. Yo había leído, natural-
mente, a santa Teresa en el tiempo, en fragmen-
tos; había leído su poesía toda, había leído esas
cartas inconcebibles. Y a todo aquello que había
hecho en mí ya una mella particular (me refiero
al texto, me refiero a las ideas, si se puede hablar
de ideas en los místicos como en los poetas, que
eso nos llevaría muy lejos) se añadió la impre-
sión que me hizo aquella letra regular, equilibra-
da, rápida, fusiforme muchas veces, combativa,
que provenía de una mujer de aquella delicade-
za, de aquel espíritu, aunque naturalmente de
aquella energía también.
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Esto me reafirma en una convicción: ante el
texto de un hombre, de una mujer, de un creador
sobre la tierra, lo que hay que preguntarse (si es
posible, ya desde la inmediatez de sus líneas,
desde el contacto vital de su caligrafía) es qué
está buscando entregar de su entidad como ser
que comunica al ser humano a quien van dirigi-
dos sus escritos.

Aunque parece, repito, que hoy día los poe-
tas vamos a veces por caminos distintos, diver-
gentes del público en general; y, por otra parte,
parece que el lector o la gente se aparta un poco
de los poetas, porque no entiende bien aquello
que los poetas quieren comunicarle, el poeta se
encuentra con que en una primera lectura de
Mons. Escrivá no aprecia otra cosa que, como
los demás, claridad y resplandor.

En el caso de la poesía hace falta leer despa-
cio, leer mucho, leer también a los poetas difriles
porque van más allá de su letra inmediata; pues
cuando un poeta es muy claro, nos parece muy
claro, hay que sospechar si de tal poeta podremos
obtener un buen concepto, una buena idea. Desde
esta perspectiva, habría que sospechar un poco de
tanta evidencia, de camino tan claro, de surco tan
bien abierto, de forja tan bien elaborada y pensada
en el taller del creador que es Josemaría Escrivá.

Hablamos de minorías y de mayorías, y pare-
ce que todo escritor, todo comunicante, quiere

Biblioteca Virtual Josemaría Escrivá de Balaguer y Opus Dei



40	 José García Nieto

apartarse un poco de un lenguaje corriente para
no ser vulgar, para no ser demasiado evidente,
demasiado claro. Sabemos también qué otra cosa
pesa en él; y es la casi necesidad de comunica-
ción, de estar con los demás. En Mons. Escrivá
ambas cosas están también juntas y no es muy
difícil aun en principio, en una primera lectura, a
partir de la vocación enorme de evangelización,
de claridad que él tenía, dilucidar que el de co-
municación ha sido el movimiento primero del
ser creador que apoya su pluma en la cuartilla.

Hay veces que nos parece que aquello que
leemos en Mons. Escrivá lo acabamos de oír un
poco antes –al fin y al cabo, todos nos maneja-
mos con un puñado de palabras que mal recoge-
mos en la Real Academia Española–. Pero no es
así como parece. No es tan fácil esa prosa fácil
de Mons. Escrivá; se nos hace fácil justamente
porque tiene la rara virtud de ahondar en nos-
otros por caminos que parece que están hechos a
nuestro lado. Hay veces que dice alguien: «Esto
lo tenía yo en la punta de la lengua». Pero no te-
nemos esas evidencias en la punta de la lengua;
es en virtud de quien escribe bien, de quien es-
cribe «nuevo», de quien escribe con una nueva
potencia, por lo que aquello que se nos dice pa-
rece que nos lo han dicho un momento antes,
pero que tiene una trascendencia para siempre
por su pensamiento, por su voluntad de acerca-
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miento a las personas, por su poder de hacernos
seres humanos que en un momento determinado
unimos nuestra palabra con la suya.

La claridad, así, puede ser también el cami-
no del poeta, cuando es poeta de verdad, y, natu-
ralmente, ahora me refiero al humano, porque
pocas veces alguien puede pisar un poco más
allá. A este propósito, hay un poema de Juan Ra-
món Jiménez evidente, magnífico que habla de
la poesía. Dice:

Vino primero, pura,
vestida de inocencia.
Y la amé como un niño.

Luego se fue vistiendo
De no sé qué ropajes.
Y la fui odiando sin saberlo.

Llegó a ser una reina,
fastuosa de tesoros...
¡Qué iracundia de hiel y sinsentido!

... Mas se fue desnudando
y yo le sonreía.

Se quedó con la túnica
de su inocencia antigua.
Creí de nuevo en ella.
Y se quitó la túnica
y apareció desnuda toda...
¡Oh pasión de mi vida, poesía
desnuda, mía para siempre!
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He aquí el hallazgo de la palabra, de la pala-
bra suya para siempre, y, sin embargo, sencilla
para que todos, después, en el tiempo, mucho
tiempo después a lo mejor, la veamos fructificar
en campos íntimos y propios. Esto es muy im-
portante: el poeta de verdad se acaba por hacer
sencillo, acaba por ganarse la poesía –ganancia
de la muerte, decía Quevedo.

Esa es la palabra que ha ganado por la senci-
llez también Mons. Escrivá y lo que debemos
hacer –lo digo, aunque, evidentemente, yo no
soy un evangelizador y soy muy profano en todo
esto– es sembrarla en terreno propio. Se trata de
una semilla que, al igual que la buena poesía,
fructifica de manera distinta en cada lector. No
todos estamos sembrando en un campo común;
sembramos en algo que se llama tierra, como
sembramos en algo que se llama palabra, y eso,
en definitiva, es una cosa que es propia de toda
la comunidad, pero cada uno en su parcela la ve
crecer de una manera distinta.

Mons. Escrivá nos habla de muchas mane-
ras, de muchas maneras muy sencillas, pero que
son siempre, evidentemente, importantes. Hace
unos momentos se nos recordaba algo impresio-
nante, contemplado desde un ángulo teológico,
religioso, místico: «Amar apasionadamente al
mundo» decía Josemaría Escrivá. Yo he perdido
a mi madre hace muy poco tiempo. Perder a la
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madre a los setenta años, cuando se es hijo único,
es algo bastante serio –a alguien que me oiga
aquí le habrá pasado y lo sabrá-. Mi madre, entre
las cosas sabias que me decía –sabias todas
como son las que dicen los mayores–, me decía,
y no una vez, sino con insistencia: «se está bien
aquí». Esas cuatro palabras de mi madre quizá
me han calado más hondo que todas las demás
buenas palabras que me haya dicho en la vida y
que han edificado mi personalidad. Que, de
pronto, una persona llena de achaques, de vuelta
de todo, a la vejez ya, llena de dolores –«varona
de dolores», daban ganas de llamarla– diga «se
está bien aquí»; que en medio de este caos que
estamos viviendo, del que tanto nos quejamos
diariamente, alguien a tu lado, aquella figura hu-
mana tan caída ya, tan maltrecha, diga: «se está
bien aquí», es para pensar mucho en la importan-
cia de esto que Dios nos ha dado como vecinal.

Mons. Escrivá también nos ha enseñado esto
en esos tres libros que ha escrito, en cuyos títu-
los está ya la condensación de todo su pensa-
miento; también nos ha enseñado a saber que se
está bien aquí. Lo que pasa es que tanto en la pa-
labra fácil, tanto en la palabra evidente como en
aquella que no es tan evidente (que, a veces,
también nos la proponen así) y en la que hay que
bucear un poco más y mediante la que tenemos
que esforzarnos en llegar un poco más allá, él

Biblioteca Virtual Josemaría Escrivá de Balaguer y Opus Dei



44
	 José García Nieto

deposita además el secreto de toda la existencia
y la cifra con la que podemos desvelar todas las
claves de lo que nos rodea y que quizás no en-
tendemos, no acabamos de entender.

Doy hoy gracias a Mons. Escrivá porque ha
escrito como ha escrito; a ese Mons. Escrivá al
que yo vi una vez —no sabía entonces que era él—
por la calle de Santa Engracia donde yo vivía y
que él frecuentaba el año en que fundó la Obra,
el mismo en que yo vine a Madrid a terminar mi
bachillerato. Gracias, Mons. Escrivá de Bala-
guer.
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