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El encargo de hacer un Santuario
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PIENSO que, aunque soy el arquitecto de
los edificios de Torreciudad y tuve plena li-
bertad para proyectarlos como quise, no
puedo decir que haya sido el director de
aquella orquesta, mucho más amplia de lo
normal: como en una película musical en
que intervienen orquesta, coros, ballet, re-
presentación dramática, etc. En Torreciudad
los ladrillos no iban a ser lo más importante;
y yo ni siquiera podía tener una idea precon-
cebida de lo que tendría que hacer, porque
el programa iba transformándose y ninguno
de los que estábamos metidos en aquella
empresa nos dábamos cuenta de cómo lle-
garía a ser.

Tratar de que el arquitecto escriba en un
libro sobre Torreciudad puede hacer pensar
un deseo de oír algo trascendente sobre el
arte y la concepción que le llevaron a reali-
zar dicho proyecto.

Pero el arquitecto se siente incapaz de de-
cir nada, y más bien prefiere contar algunas
cosas que ocurrieron y que fueron las que de
verdad influyeron en su ejecución.

El 24 de septiembre de 1963 recibí el en-

cargo del primitivo proyecto de Torreciudad;
había sido ofrecido antes a otros arquitectos
que, por diversas vicisitudes, no pudieron
aceptarlo.

Consistía en una casa de convivencias de-
trás de la ermita. Debía poderse girar la ima-
gen de la Virgen, de forma que unas veces
estuviera vuelta hacia la ermita y otras hacia
el oratorio de la casa de convivencias.

El 29 de noviembre de 1964 se reunieron
en el edificio central de la Universidad de
Navarra personas pertenecientes a la anti-
gua Corona de Aragón: Aragón, Cataluña,
Valencia y Baleares, para constituir el Patro-
nato de Torreciudad.

En muy poco tiempo tuve que hacer un
proyecto y una maqueta de los nuevos edifi-
cios. Debido a la extensión que iba adqui-
riendo el programa que se iba desarrollando,
se plantearon en la ubicación actual, puesto
que al lado de la ermita no cabía todo: se hu-
biera tenido que hacer un rascacielos, que
forzosamente habría destrozado el ambiente
de su entorno.

Ya entonces se me indicó que previera en
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algún lugar una zona para investigadores
que estudiaran temas relativos a la antigua
Corona de Aragón.

Este fue el comienzo de la ampliación de
aquel primer encargo, que acabó en lo que
hoy es actualmente Torreciudad. Tardó tanto
en hacerse el proyecto (las obras comenza-
ron en 1970) porque ninguno de nosotros se
imaginaba en aquel momento la magnitud y
trascendencia del Santuario que íbamos a
acometer.

Yo había estado visitando Lourdes, Fátima,

Montserrat... para orientarme sobre lo que te-
nía que hacer.

Trataba de conseguir planos de aquellos
lugares e iba con una cinta métrica midien-
do todo: iglesias, explanadas, confesonarios,
servicios, etc. Tenía listas de todo lo que exis-
tía en los diferentes santuarios. Pero nunca
pretendí que las dimensiones de Torreciudad
alcanzaran la de dichos lugares de peregri-
nación.

Cuando en 1966 fui por primera vez a Ro-
ma para hablar sobre Torreciudad con Mon-
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señor Escrivá de Balaguer, llevaba una ma-
leta de planos que él no quiso ver porque sólo
quería conversar conmigo.

Monseñor Escrivá me sugirió que ampliase
todo: el santuario, los confesonarios, la ex-
planada..., para recibir a los numerosos pere-
grinos que llegarían de todos los países. De
este modo corregía la concepción raquítica
que yo tenía de lo que iba a ser Torreciudad.

Al principio se previó todo angosto, ínfimo:
el Santuario iba a ser mínimo, como sustitu-
tivo de la ermita, en cuyo entorno no podía

construirse; su presbiterio pequeño; no habría
casi explanada; los confesonarios eran diez o
doce, y el terreno que se iba comprando, el
mínimo indispensable.

El Santuario iba a ser del tamaño de la Ba-
sílica de San Miguel de Madrid, una iglesia
encomendada a sacerdotes del Opus Dei y
que sirvió al Patronato para darme una idea
del tamaño de lo que se podía hacer.

Posteriormente, al indicarles que las Basí-
licas del Rosario de Lourdes y la de Fátima
eran mayores, se decidió ampliarlo todo por-
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que querían hacerlo ya definitivo: sin pensar
en sucesivas ampliaciones.

La explanada que yo llevaba reflejada en
los planos también era mínima: la salida del
Santuario y una ampliación prevista en un
montículo cercano. Al ver tan pequeña la de
Torreciudad se pensó incluso en hacer una
torre de aparcamientos, de forma que la últi-
ma planta sirviera para aumentar la expla-
nada.

Ambas ampliaciones supusieron cambios. Yo
alguna vez debí decir que me caería por los
terraplenes si lo aumentaba mucho, de forma
que un día me citaron con dos arquitectos,
César Ortiz Echagüe y Jesús Álvarez Gaza-
po, para ver dónde había planeado hacer los
edificios, si no me cabían. Afortunadamente
se vio que el lugar previsto era suficiente y
el más idóneo. De no ser así hubiera tenido
que rehacer todo el proyecto, ya que lo acci-
dentado del terreno imposibilitaba que sir-
viera al trasladar todo a otro lugar.

La ampliación de la explanada fue más di-
fícil. Los aparcamientos previstos estaban
cercanos a las tiendas, restaurante, autoser-
vicio y bar (junto a la entrada de El Albar por
detrás de la Iglesia). Monseñor Escrivá de
Balaguer sugirió suprimir el comercio (bares,
restaurantes, tiendas, vendedores ambulan-
tes), para guardar mejor el ambiente de re-
cogimiento y oración. Me indicó que serían
los pueblos de alrededor los que se benefi-
ciarían de su cercanía al Santuario, vendien-
do objetos dignos, autorizados por el Patro-
nato de Torreciudad.

Y así fue proyectándose y haciéndose To-
rreciudad, cada vez más conscientes de que
teníamos que soñar un poco pensando en
que vendría mucha gente y no podíamos te-
ner una visión de ave de corral cuando la
podíamos tener de águila.

El proyecto de un Santuario
en el Somontano

La presa a medio hacer, el río abajo, lo en-
crespado del lugar, sin agua ni luz ni carre-
tera y un Patronato que no deseaba en abso-
luto unos edificios que destacaran en medio
del paisaje circundante, sin comprenderlo y
sin respetarlo. Se negaba a los excesos de la
confusión formal imperante, tras la evidente
crisis del Movimiento Moderno, y tampoco
se deseaba un cartel turístico-folklórico.

Fue Monseñor Josemaría Escrivá de Ba-
laguer el que nos comentó, bromeando, que
no hiciéramos una arquitectura trasnochada,
pero él no impuso en ningún momento un
estilo o una concepción determinada. Nos
dejó absoluta libertad, pero con sus múlti-
ples indicaciones y sugerencias —no quería
intervenir, y menos imponer— ayudó al Pa-
tronato y al arquitecto a que realizaran lo
que actualmente es Torreciudad, que no tuvo
más remedio que cambiar su ubicación, de-
bido a la extensión que fue adquiriendo el
programa que tenía que desarrollar.

Torreciudad se iba a instalar en un trozo
de Aragón. Y esto era precisamente lo que se
quería: una arquitectura nacida de la tierra,
de la cultura y de las costumbres del pueblo
aragonés. A lo largo de múltiples viajes, y tras
el estudio de gran cantidad de lugares, pai-
sajes y construcciones de este pueblo, me fui
sintiendo embebido, tratando de ser cons-
ciente de lo que se esperaba de mí.

El Alto Aragón detrás, más allá el Somon-
tano, arquitecturas de piedra de pizarras; la
Ribera del Ebro, ladrillos, aleros, maderas la-
bradas. Pues bien, justamente en el centro: el
cruce, el crisol de ambas culturas. Zona que
se extiende, desde un punto de vista geográ-
fico y arquitectónico, desde Navarra hasta
Lérida sin respetar para nada el cambio de
colores en los mapas ni las indicaciones del
Diccionario de Madoz.

Aquí los edificios combinan las técnicas de
la piedra y el ladrillo: gran zócalo de sillar
arenisco o granítico, partes superiores de la-
drillo con balcones adintelados y loggia su-
perior, arcos de ladrillo de proporciones so-
lemnes pero reducidas.

Superada la dificultad de hallar los mate-
riales clásicos en la forma adecuada, parecía
un ejemplo a seguir, siempre manteniendo
explícita la mayor complejidad de la vida ac-
tual en texturas, detalles y volúmenes, de
forma que pudiera traslucirse que se edifi-
caba en el siglo xx.

Al pretender evitar los excesos de la vi-
gente arquitectura internacional de los mu-
ros cortina y de la profusión de nuevos mate-
riales, con objeto de no romper totalmente
con el pasado, me encontré en la antesala o
prólogo de cierta arquitectura que, bajo una
denominación genérica conocida como post-
moderna, encierra el deseo finalmente libe-
rado de armonía, orden y tradición, median-
te el respeto de las arquitecturas populares
cultas y de los órdenes clásicos.
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Las mismas cimbras que sirvieran para reconstruir los ocho arcos antiguos de la Plaza del Reloj se utilizaron para los nuevos de la explana-
da.

Materiales para un Santuario

Y fui buscando los materiales, antiguos o
modernos, me era igual: lo importante era
saber conjuntarlos. Una vez estudiado el fun-
cionamiento de aquel complejo de edificios
con sus vistas, orientaciones, adaptación al
terreno, comunicaciones, etc., los edificios
emergerían con los materiales que encon-
trase.

La piedra

La piedra se consiguió de dos grandes edi-
ficios antiguos sin valor artístico y derruidos

en su práctica totalidad, al módico precio de
dejar el solar limpio para edificar. También
de un pueblo deshabitado, cuyas tierras ha-
bía anegado el pantano de Mediano, y de un
anticuario de Gerona que poseía cierta can-
tidad de piedras labradas.

Uno de los edificios, transformado provi-
sionalmente en garaje, había ido pasando de
propietario en propietario con ánimo de de-
rribarlo para construir viviendas. No era de
gran valor artístico. En aquellos tiempos, y
ante su inminente ruina, pude convencer al
propietario de que, si me regalaba la piedra,
le evitaba el riesgo que comportaba el derribo.

Sus ocho arcadas laterales (que en un tiem-
po estuvieron enlucidas) son las que ahora
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forman —limpiada su piedra— la porticada
plaza del reloj en Torreciudad. Y un amplio
arco rebajado sustenta un cavalcavia de una
calle interior.

De las molduras que pude recuperar de la
puerta principal, destrozada en toda su parte
inferior para que pudieran entrar los camio-
nes, pude reconstruir un gran hueco y lo co-
loqué debajo de otra ventana cuatripartita
que había sobre dicho portalón. Ambas sir-
ven actualmente para asomarse desde La
Solana al torreón y a la ermita.

Y la única bola que pude recuperar entera,
de las tres que debió tener la coronación del
edificio, se colocó sobre un fuste de columna
que había pertenecido a unos soportales de
Barbastro y que los Coscollar regalaron. So-
bre la bola, una cruz de hierro marca el lugar
(a un kilómetro de la ermita) donde el Funda-
dor del Opus Dei, el 7 de abril de 1970, co-
menzó una romería penitente —fue descalzo—
hasta la ermita. Allí agradeció a la Virgen su
curación, cuando tenía dos años, y pidió per-
dón por tardar tanto en visitarla. Dicho cru-
cero me rememora la bendición que aquel
día el Fundador del Opus Dei impartió sobre
la excavación que acabábamos de hacer para
los futuros confesonarios. Las obras estaban
empezando entonces.

El otro edificio querían derribarlo porque
necesitaban unas escuelas para las que les
habían concedido una subvención. La sub-
vención cubría los gastos si se hacía de nue-
va planta, pero totalmente insuficientes para
adaptar dicho edificio en escuelas, con lo
que, además, se hubiera destrozado todo su
carácter, al tener que abrir grandes ventana-
les para su nueva funcionalidad, transfor-
mando el dominio de macizo sobre hueco en
más ventanas que pared.

Mejor era arrancar el edificio que muti-
larlo; decidieron derribarlo y pude llegar a
hacer un mismo trato. Si el lugar previsto
para las escuelas era ése, yo me llevaba la
piedra y les dejaba el solar limpio.

Piedra lisa, como la del otro edificio. Las
arcadas superiores que coronaban aquella
construcción (en mi opinión, demasiado gran-
des y desproporcionadas para el lugar donde
estaban colocadas) sirven ahora de sustenta-
ción de La Naya y de paso inferior de acceso
a La Solana, según se ve desde la ermita. Va-
rias vigas y canecillos de madera del alero se
pudieron utilizar como decoración interior
de la sala de estar de La Masada.

En Anglés de Gerona, un anticuario poseía

cierta cantidad de piedras labradas románi-
cas y góticas, y suspiró aliviado al ver que
me las llevaba todas. Este alivio se tradujo en
una importante rebaja. La portada románica
de entrada en La Masada, con su ventana
superior —con la que formaba una unidad—,
las de La Naya y El Albar, y otras ventanas,
algunas góticas, como la de la fachada de El
Albar o el rosetón de la galería de La Ma-
sada, pertenecían a este lote.

El pantano de Mediano inundó pueblos y
campos, lo que hizo que se expropiaran va-
rios de ellos. Quedaron vacíos, sin alma, ren-
didos a su gran pesadumbre, como dice la
poesía.

Había en Puy de Cinca una pequeña chi-
menea sin gran valor artístico, en cuyo dintel
llevaba labrada la fecha de su ejecución: 1882;
y necesitaba una para La Cadiera, la pe-
queña casa de los que vivirían allí. Teófilo
Marco, uno de los que nos ayudaba a dirigir
la obra, se apostó con Mariano Bardají —el
constructor que restauró la ermita— para
traerla por el camino de cabras (el único que
existía para llegar allí) cargada en mulos,
con comida incluida de garnacha y longa-
niza.

Con tal experiencia, y con los permisos de-
bidos, pudimos llevarnos más piedras del
pueblo abandonado de Plampalacios, como
las piedras de la entrada y la ventana de La
Cadiera. Los múltiples pilones que había en
su carretera, que se hundía en el pantano,
sirvieron como hitos, esparcidos en múltiples
lugares de Torreciudad, y como señalización
de las estaciones del Vía Crucis. Y muchas
más piedras, pozos, depósitos, etc.

No tuve la misma suerte al pedir el mismo
permiso a la Diócesis de Barbastro para los
restos que quedaban en las iglesias de los
pueblos, pero tuve la alegría de ver que no
se dejaron abandonados: sirvió para sensibi-
lizarles, y hoy se encuentran en el Museo
Diocesano de Barbastro.

Y la piedra del pavimento de la explanada
y de todos los caminos exteriores la trajimos
de Coscojuela de Fontova.

La teja

Por lógica ecológica, la teja había de ser la
forma de cubrir el edificio. Pero las tejas que
se fabricaban eran de tonos rojos subidos y
satinadas, como si su fin fuera deslumbrar a
las cigüeñas. Salimos al paso poniendo mu-
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Los ladrillos y tejas pasan del orden sobre la explanada a su orden distinto y definitivo del revestimiento del Santuario.

chos anuncios en los periódicos locales, en
los que se ofrecían tres pesetas por teja vieja
y entera. Casi inmediatamente comenzaron a
llegar camiones de tejas de diversos puntos
de la región, de los colores y tonalidades más
variados. Fue necesario mezclarlas para ob-
tener un tejado uniforme.

El ladrillo

La Cerámica Barbastrense nos hizo todas
las pruebas necesarias para llegar a la tex-
tura y color que se deseaba. Millones de la-
drillos —en aquella época los vendieron in-
cluso a otras obras, con el nombre de Torre-
ciudad— iban llegando sin parar, en una
coordinación perfecta con la marcha de los
diferentes bloques de la edificación.

El hormigón

Se hicieron aleros de ladrillo, pero en algún
lugar se proyectaron muy salientes, aragone-
ses, de hormigón, lógicamente, y se pintaron
de rojo para que se viera que no se pretendía
imitar la madera.

El resto del hormigón visto, según su colo-
cación se pintaba de rojo o se abujardaba,
pero en este último caso no se hacía con áni-
mo de imitar la piedra, sino porque el hormi-
gón visto es muy caro si se quiere hacer bien,
y el abujardado disimulaba todas las coque-
ras, rebabas, etc., que dejaban unos encofra-
dos poco sofisticados.

Los hierros

Tengo que reconocer que actualmente pre-
fiero el hierro laminado allí donde, económi-
camente y por simplicidad y rapidez de eje-
cución, puede suplir al hierro forjado.

Pero el haber conseguido varias rejas anti-
guas de hierro forjado y el interés que mos-
tró Canales, el de Monzón, por forjar las res-
tantes me hicieron ser débil, pensando que
era como la última oportunidad en esta era
tecnológica de prodigar en Torreciudad el
hierro forjado, como un canto del cisne en
una época que no volverá.

Aunque en muchos sitios, como en las puer-
tas del atrio del Santuario, se hicieron con
hierros laminados.
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Se adivinan los espacios para las instalaciones y para acceder al órgano y focos que iluminarán la iglesia, antes de ser tapados por el ladri-
llo.

Los elementos antiguos

La compra de los lotes de piedra me animó
a seguir haciendo lotes de cosas antiguas. Yo
trabajé con don Fernando Delapuente, inge-
niero y pintor, y de éste aprendí, cuando le
acompañaba al Rastro de Madrid, que el com-
prar muchas cosas juntas a la vez y a la mis-
ma persona llevaba a ésta a rebajar el precio
enormemente.

Así fui consiguiendo otros lotes de retablos
y objetos antiguos que, sin ser obras de arte,
iban decorando los exteriores e interiores de
Torreciudad, sin tener que proyectar nada
antiguo (en la buena arquitectura de enton-
ces estaba prohibido) que aligerara la dureza
de mi construcción moderna.

Las puertas

Compré 80 puertas de casetones, antiguas
y restauradas, a un anticuario de La Bisbal
(Gerona): creo que empezó a dar voces entre
los anticuarios de España para que le lleva-
ran puertas. Algunos de Barbastro me han
reprobado no habérselas comprado directa-
mente a ellos, puesto que las enviaron a La
Bisbal para que yo me las volviera a traer.
Hubiera sido de locos ir de anticuario en an-
ticuario por todas las regiones comprando
puertas una a una. De locos, por el tiempo en
el regateo y por el encarecimiento que su-
pondría. Y Ponsati, el anticuario, pudo hacer
frente a la crisis económica posterior gracias
al gran número de puertas que había alma-
cenado y que yo no compré.

En la calle Diego de León, en Madrid, ha-
bía un palacete que iban a derribar. Tenía 25
puertas traídas de edificios y conventos anti-
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Columnas del atrio del Santuario y detalle.

guos. Algunas góticas, de servilleta o perga-
mino, como las dos del presbiterio del San-
tuario; otras barrocas mixtilíneas, como la de
entrada a la sacristía; unas cuantas mudéja-
res, otras platerescas.

Del mismo palacete se consiguió la chime-
nea de la sala de estar de la casa de con-
vivencias La Masada, de no muy alto valor
artístico por ser de época posterior a las
puertas, y un artesonado mudéjar extraordi-
nario que decora el techo de un oratorio in-
terior.

Los azulejos

En muchos sitios habría que poner azule-
jos, por el roce que iban a tener las paredes.
Yo había estado en Talavera y Manises, pero,
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lógicamente, en Torreciudad quería poner
azulejos aragoneses.

Necesitaba miles de azulejos y, por tanto,
estaba dispuesto a promocionar la industria
artesana que se ofreciera a dármelos a unos
precios módicos. A Muel no le interesó por-
que Te bastaba hacer únicamente los objetos
cerámicos necesarios para su demanda turís-
tica. Tuve que trasladarme a Teruel y fue Pun-
ter con el que llegué a un completo acuerdo.
Pienso que a la consolidación de la fábrica del
polígono industrial colaboraron los miles de
azulejos que les encargué para Torreciudad.

Tomaron con gran entusiasmo el encargo.
Uno de los trabajos era hacer de azulejos el
rodapié y el escudo alrededor de los interrup-
tores (para que al accionarlos con la mano no
se manchara la pared alrededor).

Al enterarse de que en la casa de convi-
vencias habría 40 dormitorios se propusieron
hacer los azulejos distintos para cada habita-
ción, haciendo juego el rodapié con el es-
cudo del interruptor.

Tenía un problema con las puertas mudé-
jares que había conseguido en el palacete de
Diego de León. No era cosa de prodigarlas
indiscriminadamente. Lo lógico era juntarlas
en un mismo ambiente y decidí que el orato-
rio de La Masada rememorara el arte mudé-
jar aragonés, con objeto de situar todas
aquellas puertas en dicho local.

Y en el techo, con escayola, me inspiré en
el entrevigado del artesonado de la catedral
de Teruel.

Al verlo, los de Punter me dijeron que
ellos estaban dispuestos a decorar con azu-
lejos todos los fondos de los casetones, co-
piando las pinturas del artesonado de esa
catedral.

Estábamos terminando Torreciudad. Ya no
podía gastar una peseta de más y cualquier
innovación que pudiera elevar el coste era
frecuentemente denegada. Sólo faltaba que
yo propusiera al Patronato que quería poner
azulejos en un techo.

Punter insistió y, agradecidos por la gran
cantidad de azulejos que les había encarga-
do, me dijeron que estaban dispuestos a re-
galarlos. Me fue muy difícil convencer a don
Francisco González, miembro del Patronato,
que me aprobara dicha partida. Él había re-
galado un magnolio a Torreciudad y el tras-
lado de dicho magnolio desde Huesca nos
había salido tan caro como si compráramos
el árbol nuevo, aunque tengo que reconocer
que valía la pena un magnolio de aquellas
dimensiones.

Estaban escarmentados de mis lotes por-
que, aunque económicamente eran baratos,
su restauración y colocación forzosamente
incrementaban su coste.

Nos regalaban los azulejos, pero luego ha-
bía que colocarlos, coste adicional que en
aquella época de las obras generalmente no
estaban dispuestos a aprobar, pero que ante
la generosidad de Punter no se atrevieron a
denegar.

La reja de Huesca

Al principio se pensó colocar una capilla
en la que estuviera expuesto constantemente
el Santísimo como desagravio por las profa-
naciones que podía haber en diversas partes
del mundo debido a la falta de fe en la Euca-
ristía.

Para evitar cualquier posible profanación
se encargó que pusieran una reja entre el al-
tar y el sitio de adoración de los peregrinos.
Proyecté una capilla sencilla y una reja de
hierro forjado, del mismo estilo que las rejas
que se habían hecho para las ventanas de
Torreciudad.

El arquitecto César Ortiz Echagüe me co-
mentó que era una pena que, habiendo con-
seguido tantos elementos antiguos y buenos
para Torreciudad (puertas, retablos, arcos de
piedra, artesonados, etc.), pusiera ahora una
reja tan pobre y sencilla en un lugar donde
iba a estar expuesto el Santísimo.

Yo me resistí un poco, porque buscar entre
anticuarios requiere mucho tiempo; mientras
hacía el proyecto había podido disponer de
él por los innumerables cambios, pero ahora
estábamos terminando las obras y exigían una
dedicación continua. Además, se tardaría mu-
cho tiempo no sólo en encontrar la reja, sino
también en el regateo; luego me tenían que
aprobar el precio, y cuando volviera al anti-
cuario tenía que tener cuidado para que no
lo aumentara debido al tiempo transcurrido,
si no la había vendido antes.

El Patronato me insistió y me puse a bus-
car la reja.

Afortunadamente, un gran amigo mío de
Huesca, me dijo que en la Catedral, al supri-
mir el coro, había sobrado la reja que lo ce-
rraba y el Cabildo, debido a las muchas deu-
das que había contraído con la restauración
de la Catedral, deseaba venderla.

Me puse de acuerdo con el Deán y fui a
verle. Estuve viendo con él todo lo que les
había sobrado y estaban dispuestos a vender.
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Todo estaba repartido en el suelo del claus-
tro: muchos barrotes de rejas y barandillas,
ángeles, etc. Y, lógicamente, me animé a ha-
cer un lote con objetos que me podían inte-
resar. Acordé un precio con el Deán, sometí
su aprobación al Patronato de Torreciudad y
quedé con el Deán en que iría a buscarlo el
lunes siguiente por la mañana.

No recuerdo bien si fue el sábado o do-
mingo cuando salió un artículo en el Nueva
España —diario de Huesca— diciendo (sin
mencionar quién) que se querían llevar la
reja de la Catedral, y enviaron separatas del
artículo a las personas más importantes de
Huesca.

Ante el temor de ser apedreado, llamé al
Deán diciéndole que retrasaría el envío del
camión, lo que le pareció bien.

Posteriormente salieron más artículos, in-
cluso en el Heraldo de Aragón, con una foto-
grafía de la reja de cuando estaba colocada
en la Catedral.

El asunto no era contra nosotros. Algunos
concejales se habían molestado con el Cabil-
do por la supresión del coro de la Catedral y
habían visto una ocasión para justificar su
posición contra el Cabildo.

Al ver el cariz que iba tomando el asunto,
el Patronato de Torreciudad me indicó que
buscara otra reja, porque no querían que algo
relacionado con la construcción de un San-
tuario fuese ocasión de enemistad con perso-
nas de la capital de la provincia.

Yo me resistí, porque no era fácil encon-
trar una reja, y la de Huesca era muy buena;
pero no pude conseguir nada.

Encontré una reja de hierro forjado, bas-
tante peor, pero aceptable, y fui a ver al
Deán. Le fije que visto el cariz que habían
tomado las cosas consideraba preferible
romper el trato, para no seguir dando oca-
sión de nuevos escándalos.

El Deán me contestó que si no le compraba
yo la reja se la vendería a un anticuario. En
los periódicos habían salido diversos artícu-
los proponiendo varios posibles destinos para
la reja en la capital, pero él sabía que nadie
iba a pagar nada ni a hacer nada para que se
volviera a colocar, porque conocía a los insti-
gadores de tal propaganda y su único obje-
tivo era meterse con él y con el Cabildo.

Fui a ver a Pedro Zarandona, el presidente
del Patronato, para manifestarle lo que había
dicho el Deán, confiando en que me diera
la aprobación para adquirirla; pero Pedro
me dijo que ése era asunto ya decidido y

que no consideraba oportuno volverlo a
plantear.

Vista la inflexibilidad de Pedro, escribí al
Deán manifestándole las causas por las que
veía que se debía romper el trato; y el Deán
me contestó con un tarjetón diciendo lo mis-
mo que me había dicho de palabra.

Pensé que la prueba escrita podría ser un
argumento a favor de replantear el asunto de
la reja y fui a Pedro con la prueba testimo-
nial, a lo que Pedro (que no en vano era mili-
tar) me contestó: Te prohibo que me vuelvas
a hablar de la reja de Huesca. Me marché
cariacontecido. Al día siguiente, inesperada-
mente, Pedro me llamó y me dijo: Mañana
quiero la reja de Huesca aquí.

El Patronato se lo había replanteado ante
mi insistencia.

Volví a ver al Deán, mostrándole mi preo-
cupación: antes de que se la vendiera a un
anticuario, estaba dispuesto a comprársela
por el mismo precio en que ya habíamos que-
dado.

Esta vez fui con el camión de Mariano Bar-
dají (el albañil de La Puebla) muy temprano,
no recuerdo si a las 5 o a las 6 de la mañana,
metimos el camión dentro del claustro y ce-
rramos la puerta. Una vez cargada la reja y
todo lo demás nos fuimos rápidamente.

Nadie se enteró hasta pasados dos días;
volvió a salir algún artículo en los periódicos,
pero ya habían salido muchos, y algunos en
sentido positivo: que la reja no salía de la
provincia, que iba a colocarse en un sitio
digno, que se podía seguir contemplándola,
etcétera. La noticia dejó de ser noticia y no
hubo más problemas.

El caso es que yo no necesitaba una reja
tan grande —la capilla era pequeña— y mi
proyecto se limitó a aprovechar unos pocos
barrotes para dicha capilla.

César, al verlo, me contestó que después
del jaleo que habíamos armado no podíamos
ponerla así y que los oscenses, cuando fue-
ran, se llevarían una desilusión. Me dijo que
pensara un lugar para colocarla entera. Yo
protesté: Torreciudad se estaba acabando,
no era fácil ubicar tal reja y, además, había
que buscar otra para la capilla. ¡Todo se ha-
bía complicado enormemente! Al final pro-
puse el lugar donde actualmente está colo-
cada.

En ese lugar se había proyectado poner un
altar para poder celebrar Misa delante del
medallón de la Virgen, colocándose la gente
en el salón posterior (donde actualmente está
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el Cuadro del Sagrado Corazón de Jesús). En
dicho altar podría celebrarse cara al pueblo
y de espaldas a él, según se abrieran una o
dos de las puertas que lo ocultaban por am-
bos lados para que el salón pudiera utilizarse
como aula y los peregrinos pudieran pasar a
besar el medallón. Se suprimió el altar y se
colocó la reja.

Se utilizaron todos los barrotes de la reja y
no hubo que hacer ninguno más. Cabía justa,
era del tamaño preciso. Sólo hubo una pe-

queña variación: hacerle dos puertas en lu-
gar de una. Al desguazarla para hacer la
nueva puerta se encontró en su interior una
madera con datos de su ejecución, que se
conservó.

De aquel lote de la reja obtuvimos también
todo el reclinatorio de comulgar del presbi-
terio de la Iglesia, con sus piñas incluidas.
No hubo que hacer ninguna piña ni barrote
torneado nuevo, únicamente las pilastras de
separación de los diferentes tramos se copia-

Gráfico 1
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ron de tres o cuatro existentes, que se colo-
caron también. También salió el reclinatorio
de la capilla del Santísimo, con sus dos án-
geles de los extremos; las dos pilas de agua
bendita, de piedra, colocadas en las entradas
de la Capilla de la Sagrada Familia; y todos
los ángeles que hay sobre la reja, en los dos
locales que separa la reja, y en la sacristía.

La mayor cantidad de ángeles se utilizó
para elaborar el marco del cuadro del Sa-
grado Corazón.

Yo seguía teniendo el problema de la reja
de la Capilla del Santísimo. Afortunadamen-
te se vio que dicha capilla iba a presentar
muchas complicaciones, por la dificultad de
no dejar nunca el Santísimo solo, y se deci-
dió que a la capilla se accediera únicamente
desde la galería de La Masada, donde se ex-
pondría el Santísimo algunas veces, cuando
las convivencias tuvieran un motivo espiri-
tual o religioso. Y ya no fue necesaria nin-
guna nueva reja.

Las constantes constructivas

El proyecto —que originariamente se re-
ducía a una casa de convivencias detrás de
la ermita; que aun así hubo que trasladar de
sitio por lo exiguo del solar— fue aumentando
de volumen e importancia de obra. Los nue-
vos encargos se traducían en edificios que
buscaban la mejor orientación y vistas, desli-
zándose sobre el terreno, girando en líneas
oblicuas, alargándose o acortándose según
las posibilidades del lugar. El crecimiento
del edificio fue así lo que podríamos deno-
minar orgánico, con las diferentes piezas
buscando su lugar al sol, bajo la presión del
suelo y del aire.

Así pues, la textura, el color y los materia-
les se encargaron de conseguir la unidad de
la obra, ante la imposibilidad de encontrarla
en los volúmenes.

Lo moderno

No pretendía hacer grandes alardes inven-
tando formas singulares en las ventanas y
balcones, que hice normales. Pero quise co-
ronar los edificios con unas celosías de la-
drillo, recordando las falsas aragonesas, que
me dieran unidad a todo, y empleé hasta la
saciedad estas celosías, que aproveché tam-
bién en las vidrieras del Santuario, poniendo

COMO SALIERON "LAS SETAS"

Gráfico 2.

el alabastro entre ellas y haciendo con el
mismo lenguaje las barandillas, porque vi
que eran una solución robusta que podría
soportar todo el peso de avalanchas de
gente, sobre todo en la explanada.

Lo antiguo

Pero al hacer los edificios llenos de sardi-
neles (como en las setas del Santuario) o de
celosías de ladrillo, que tanto se prodigan en
Torreciudad, se conseguía una unidad raya-
na en la monotonía. Por eso no me importó
poner los arquillos aragoneses en diferentes
sitios (calcados, tomando las medidas de los
de la iglesia de Angüés de Huesca).

Las cimbras de los ocho arcos que se colo-
caron en la plaza porticada del reloj sirvie-
ron para que los canteros de Calatorao hicie-
ran el resto de los arcos de la explanada. En
aquel tiempo, mis colegas arquitectos se ha-
brían rasgado las vestiduras; pienso que ac-
tualmente las últimas arquitecturas harían
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Estructura del atrio,

cían pabellones de feria o carpa de circo, lle-
nos de motivos y símbolos colocados más o
menos a barullo (lámparas, vidrieras, viacru-
cis, etc.), que más que centrar la atención o
llamar al recogimiento distraen o divierten
de los fines propios del templo. Deseaba huir
también de la impresión, común en los ar-
quitectos, de que en una iglesia se puede ha-
cer cualquier cosa, inventarios de formas ex-
trañas, entre atrevidas y absurdas, caprichos
que poco añaden a la arquitectura y menos a
la religión.

Así pues, teníamos una iglesia de hormi-
gón que poco o nada tenía que ver con el
conjunto, con el paisaje ni con nada de lo
que la propiedad y yo deseábamos. Se sol-
ventó el problema empleando el ladrillo co-
mo encofrado perdido que, posteriormente,
ante la urgencia de finalizar las obras, se
transformó en material de revestimiento.

Para aligerar y contrapesar estos grandes
voladizos se proyectaron otros iguales y si-
métricos hacia el exterior. Una f tiende a
caerse; una T se puede aguantar más ligera
y económicamente. Con esto se lograban dos
objetivos: en el interior, abrigar al peregrino
en una iglesia que, dadas sus dimensiones,
podía quedar desangelada, y en el exterior
lograr un atrio y unos voladizos que preser-
varan del sol y la lluvia al que está cercano
al Santuario (cfr. gráfico 2).

Pero estos grandes voladizos me impedían
entrar en la iglesia. Decidí girar alrededor de
varios puntos la misma sección del voladizo,
para lograr conseguir entre ellos aberturas
que me dej arar entrar. Y entre los huecos
surgieron las setas como negativo de lo que

esto sin dificultad. Para quitarles monotonía
fui separándolos o acercándolos, siempre que
me lo permitiera la modulación prevista para
ellos.

El Santuario

Los voladizos

En el Santuario se exigió la colocación de
ciertas galerías superiores que aumentaran
su capacidad. No deseaba soportar estas ga-
lerías con columnas laterales, que disminui-
rían la vista, por lo que tuve que diseñar gran-
des voladizos difíciles de resolver. Siendo és-
tos, lógicamente, de hormigón, se acentuaba
el problema que representaba el diseño de la
Iglesia. Abominaba yo de aquellos que pare-
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Gráfico 4.

quedaba entre las entradas necesarias para
acceder a su interior (cfr. gráfico 3).

Dibujé varias curvas para hacer estos vola-
dizos, pero buscaba algo racional que me
diera la curva. Me molestaba el capricho de
hacer una curva a sentimiento, sin razón de
ser. Tanteé con la ley de Fibonacci, que daba
proporciones áureas. Iba sacando en cada hi-
lada el número de ladrillos que me daba la
ley y me encontré con que la curva que salía
era la más elegante de las que yo había di-
bujado previamente.

Traté de evitar de esta forma los grandes y
finos voladizos que tanto se prodigan en esta
época, en iglesias y en otros edificios impor-
tantes.

Y esta sección me sirvió para toda la igle-
sia: unas formaletas de hierro iban trasla-

dándose arriba y abajo, adelante y atrás, su-
jetando los ladrillos que posteriormente se
trasdosaban con hormigón.

Para abrigar también a los que se situasen
en las galerías superiores fui de nuevo a los
grandes voladizos, pero no me gustaba vol-
ver a contrapesarlos con otros exteriores por-
que las fachadas del Santuario iban a perder
seriedad y hubiera parecido que el arquitecto
buscaba un desmedido afán de originalidad.
Dos vigas cajón de cuatro metros de altas
apoyadas en la pared del presbiterio y en la
de enfrente sujetaron los voladizos superio-
res y soportaron todo el gran peso de la bó-
veda de ladrillo, que parece que se apoya en
el aire, no dando sensación de inestabilidad.

Como ya he dicho, en mi primer viaje a
Roma en junio de 1967, el Fundador del
Opus Dei me hizo ver que el Santuario pro-
yectado era bastante pequeño. Al tenerlo
que agrandar, hubo que cortar la iglesia por
la mitad para introducir una junta de dilata-
ción que absorbiera las posibles dilataciones
y contracciones del edificio. Las vigas cajón
quedaron cortadas (y, por tanto, sin apoyo
posterior) y fue entonces cuando salieron las
dos torres gemelas que, además de ubicar
las escaleras, servían principalmente para
aguantar una viga postensada de cinco me-
tros de altura a la que iban a embrochalar las
dos vigas cajón (cfr. gráfico 4).

Por eso la bóveda de la iglesia baja tanto
cuando llega al comienzo de la galería su-
perior: para tapar una viga que atravesaba
transversalmente la Iglesia por en medio. De-
jaba el coro más abrigado, pero cuando se
amplió su tamaño ya no podía colocar el ór-
gano sobre la galería superior, porque justo
encima se encontraba la viga de cinco me-
tros de altura que imposibilitaba obtener la
profundidad requerida por el órgano, pero
que sirvió de apoyo a éste, que no tuvo más
remedio que colocarse tan alto, junto a la bó-
veda.

El retablo

Del retablo había comentado el Fundador
del Opus Dei la necesidad de su fácil com-
prensión por cualquier persona, fuera cual
fuese su nivel social o cultural o su lugar de
procedencia. Que fuera bello, porque su ad-
miración ya sería oración. De esta manera el
escultor tuvo su lienzo de pared en el que
convergían todas las miradas.
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Monseñor Josemaría Escrivá de Balaguer
me había dicho que no importaba que los es-
cultores no tuvieran fe. El problema del reta-
blo hasta entonces era uno de los que más
me preocupaban. Se había pedido bocetos a
algunos escultores italianos y españoles y
ninguno me había gustado. Un amigo cata-
lán, dedicado a tema de antigüedades, me
había dicho que si me podría interesar un re-
tablo barroco de 12 metros de altura que es-
taba en una iglesia abandonada entre mon-
tañas y que él podría conseguir. Me alegró
mucho esta oferta porque veía mi problema
solucionado de una forma muy digna, pero
recordé que Mons. Escrivá de Balaguer que-
ría que hubiera escenas del Señor y su Ma-
dre, que eran las que iba a entender todo
el mundo y comprendí que no era adecuado
al Santuario que estaba construyendo prodi-
garlo de escenas de santos, que inspiraron
un retablo propio de otro lugar.

A Monseñor Josemaría Escrivá de Bala-
guer, como buen aragonés, le gustaba mu-
cho la idea del ()culo Eucarístico, y quería
poner ese ()culo como manifestación de su
delicado amor a Jesús Sacramentado.

Por tanto, debería construirse además una
capilla lateral, pequeña y cerrada, accesible
para poder dar la Comunión sin necesidad
de subir hasta el ()culo.

Más tarde, Mons. Escrivá de Balaguer re-
galó el crucifijo de esa capilla —Cristo es-
taba representado vivo y con los brazos abier-
tos—, de bronce dorado. Es de una gran be-
lleza y mueve a la piedad, en el recogi-
miento de esta capilla que ha resultado
demasiado pequeña.

Se hizo un concurso restringido entre tres
escultores: Mayné, de Barcelona; Orejudo,
de Salamanca, y Vasallo, de Madrid. Se les
pidió un boceto del retablo y una escena —la
del Nacimiento— a tamaño mitad.

Ganó Mayné y a los otros dos escultores se
les compraron las dos escenas del Nacimien-
to. La de Orejudo preside el oratorio de La
Solana y la de Vasallo está situada en la es-
calera que baja de la sacristía a los confeso-
narios. La de Mayné se utiliza para el Naci-
miento que se coloca en los confesonarios en
la época de Navidad.

Recuerdo cuando llegó la escena de Ore-
judo, que se desembaló en medio de la ex-
planada. Un obrero de edad avanzada se
quedó admirado, su cara estaba absorta con-
templando la escena. Al preguntarle si le
gustaba, me dijo que esas cosas eran las que

él entendía y las que le llegaban al alma. Era
una ratificación de lo que había dicho el Fun-
dador del Opus Dei sobre lo que tenía que
ser el retablo.

El retablo se terminó gracias a una huelga
de Iberia.

Los retablos de alabastro de nuestras cate-
drales tardaron en ejecutarse doce, veinte y
treinta años, y Mayné, un buen escultor, lo
sabía, porque él, como artista, necesitaba
también de este tiempo.

El Fundador del Opus Dei iba en 1974 a
América e hizo escala en Madrid. Pero un
retraso en el avión le hizo quedarse en Ba-
rajas toda la tarde. Conversando con César
Ortiz-Echaqüe, arquitecto que colaboró y me
ayudó mucho en Torreciudad, le preguntó
por las obras. César le dijo que las íbamos a
acabar completamente en 1975, excepto el
retablo, del que se haría la estructura y se
pondrían unos paños de terciopelo en lugar
de las escenas, para irlos sustituyendo según
fueran llegando a lo largo de los años si-
guientes.

Monseñor Escrivá de Balaguer dijo que
Torreciudad se hacía para rezar y lo que mo-
vería más a ello era el retablo, y si el retablo
no estaba terminado, era mejor no inaugurar
la iglesia.

Pero el retablo se retrasaba y veíamos que
se iba a terminar el Santuario sin lo más im-
portante y que aún pasarían años hasta que
aquél se terminara.

Había que convencer a Mayné. El arquitec-
to Manolo González Simancas era el lazo de
unión entre nosotros, los que estábamos en
las obras, y Mayn.é en Barcelona, que a su
vez tenía otros dos arquitectos residentes en
la ciudad, Santiago Balcells, que le instigaba
para que se adaptara a unos plazos que nun-
ca cumplía, y Juan Ignacio de la Vega, que
era el amigo que le comprendía.

Por aquel entonces Mayné había realizado
la estructura del retablo: las cenefas exterio-
res y entrevigados; sólo había terminado la
escena de los Desposorios.

Manolo González Simancas le dijo a Mayné
que el retablo debía acabarse en un año, y
Mayné vio en ello una condición tan absurda
e imposible de realizar que ni se inmutó.

El Patronato estaba empeñado en terminar
Torreciudad —incluido el retablo— después
de lo que había dicho Monseñor Escrivá de
Balaguer.

Al ver la inutilidad de los esfuerzos para
que Mayné acelerase la terminación del re-
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tablo, indicó que se encargaran otras dos es-
cenas: la de la Anunciación a Orejudo y la
Coronación a Vasallo, mientras Mayné seguía
haciendo otras escenas diferentes.

Orejudo acabó su escena rápidamente, pero
Vasallo, como Mayné, fue demorando la rea-
lización de la suya.

Y se mandaron colocar las escenas de la
Anunciación de Orejudo y los Desposorios
de Mayné.

Yo estaba asustado: el retablo perdía uni-
dad, eran dos artistas completamente diferen-
ntes; pero el Patronato se mantenía inflexible.

Mayné estaba indignado. Exigía que se qui-
tara la Anunciación —que no era suya 	  del
retablo.

La iglesia se estaba terminando por aquel
entonces. Todo estaba lleno de polvo y se
mandó limpiar las escenas. Recuerdo a un
obrero limpiando la Anunciación con una es-
coba: cuando llegó a la cara de la Virgen le
debió parecer poco reverente, sacó el pañue-
lo, limpió con él la faz de Nuestra Señora y
siguió con la escoba por el resto del grupo.

Se prepararon unas octavillas en las que se
hacían diferentes preguntas sobre la escena
que gustaba más, las razones de esa prefe-
rencia, la policromía, etc.

Se iba a hacer una encuesta entre los obre-
ros de la constructora y las empleadas del
hogar que iban a llevar el mantenimiento de
Torreciudad y que vivían ya allí desde hacía
poco tiempo.

Yo tenía mucho miedo. El tema de la Anun-
ciación era mucho más conocido por estas
personas que el de los Desposorios. La poli-
cromía de la Anunciación era mucho más
llamativa, con colores vivos tras los que des-
aparecía el material con el que estaba labra-
da. Los Desposorios los había policromado
Julia a base de veladuras que dejaban tras-
parentar la calidad del alabastro. La escena
de la Anunciación llamaba mucho más la aten-
ción y yo temía que saliera vencedora, car-
gándonos definitivamente la unidad del re-
tablo.

Pero, afortunadamente, la gente tiene sen-
tido estético y salió vencedora la de los Des-
posorios.

Esto no lo supo Mayné, que, indignado, se
mantenía en la imposibilidad de terminar el
retablo en un año.

Todas las lineas del interior convergen en el Retablo.
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Estuve hablando mucho con él, tratando
de convencerle. Al fin y al cabo César Ortiz-
Echagüe, Manolo González- Simancas, San-
tiago Balcells y Juan Ignacio de la Vega se
habían quemado en la insistencia de que lo
terminara.

Yo entonces era el amigo que le estaba ha-
ciendo la iglesia para su retablo y, como él,
no quería que se acabara con semejante de-
saguisado.

Era cuestión de pedir ayuda a otros bue-
nos escultores que le ayudaran y que lo que
pensaba ganar en doce años lo ganara en
uno. Si no lo hacía, el retablo se terminaría
igual, pero nadie quedaría contento.

Al final Mayné se comprometió a hacerlo
así, pero con la condición de que se quitara
la escena de la Anunciación inmediatamente.

Pero el Patronato se mantuvo inflexible, le
exigió un calendario de la terminación de
cada escena. La última que haría sería la
Anunciación, y la de Orejudo se mantendría
en su lugar por si no llegaba a tiempo la de
Mayné.

Y si Mayné se retrasaba en alguna escena,
automáticamente se encargaría la siguiente
a Orejudo.

Mayné fue ayudado por Joaquín Coll y
ambos, como en los grandes retablos históri-
cos, se retrataron en las figuras de San Pedro
y San Pablo, respectivamente.

Mayné y Coll se portaron estupendamente
y lo terminaron en un año. Gracias a ellos el
retablo tiene la unidad y dignidad que ahora
admiramos. Julia, bajo su dirección, lo poli-
cromó admirablemente.

La acústica

La gran preocupación al hacer esta iglesia
fue la acústica. Difícil ciencia que los enten-
didos solucionan poniendo altavoces y modi-
ficando su orientación e inclinación hasta lo-
grar que el sonido llegue a todos los rinco-
nes. No estaba dispuesto a hacer una iglesia
de nueva planta y llenarla de altavoces como
quien cuelga cuadros.

Sabía que el escalonado de los voladizos
rompía las ondas sonoras, evitando las gran-
des acumulaciones o las ausencias de sonido,
pero dudaba de mis estudios sobre la coloca-
ción idónea de los altavoces.

Allí me ayudó mucho don Luis Alfaro, de
Vitoria, quien me dio grandes lecciones de

decibelios de las que siento haber aprove-
chado poco. Don Luis calculó estupendamen-
te toda la acústica de la iglesia y la expla-
nada. Y en el Santuario pude conocer con
anterioridad la situación e inclinación de los
altavoces, de forma que se integraran en la
construcción sin tener que hacer variaciones
posteriores.

El órgano

La situación del órgano se la debo al Fun-
dador del Opus Dei.

El órgano de Torreciudad era un problema
que tenía que resolver y del que no tenía ni
idea. En las diferentes conversaciones que
tuve con don Luis Alfaro, le pregunté si sabía
algo de órganos y me contestó que lo sabía
todo.

Mi alegría fue inmensa y empecé a pre-
guntarle. Era un gran admirador de los órga-
nos electrónicos y me dio tantas razones para
poner uno de ellos- y tantas objeciones para
colocar uno de tubos, que me convenció. El
órgano de tubos era antediluviano, había que
afinarlo y era muy costoso, se llenaba de pol-
vo, había que darle a un fuelle, etc. El órgano
electrónico era lo actual, imitando perfecta-
mente al de tubos, incluso lo hacían un poco
desafinado para que no se viera la diferen-
cia. No ocupaba casi sitio y en todas las igle-
sias de nueva planta se ponía un órgano elec-
trónico (en Vitoria se estaba instalando uno
—en la Catedral— y para su inauguración
me envió unas invitaciones).

Escribí al Patronato de Torreciudad dando
todas las razones que apoyaban la instala-
ción de un órgano electrónico.

Mientras tanto, el Fundador del Opus Dei
había insinuado que el presbiterio del San-
tuario fuera amplio.

El presbiterio proyectado era más pequeño
que el actual porque al lado (según las nor-
mas del Concilio Vaticano II) se había pre-
visto colocar un gran coro, adelantándolo,
donde cabía un órgano de tubos.

Yo me resistía a cambiar el presbiterio, pero
el Patronato no quería que pudiera resultar
pequeño. Y me dijeron que lo estudiara. Gra-
cias a esto se han podido ordenar 60 sacer-
dotes, pudiendo colocarse todos en el pres-
biterio.

Como yo estaba convencido de que se iba
a colocar un órgano electrónico, dejé el coro
reducido a su mínima expresión (el que hay
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El órgano de Torreciudad tiene 4.000 tubos.
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actualmente) y amplié el presbiterio por am-
bos lados. Rápidamente se rehicieron los cálcu-
los de la estructura porque ya se estaba cons-
truyendo.

Posteriormente el Patronato me pidió que
les informara de órganos de tubos tan bien
como lo había hecho con los electrónicos.

Me puse en contacto con tres fábricas de
órganos de tubos y, al hablar con ellos, me di
cuenta que Blancafort de Collbató (en Barce-
lona junto a Montserrat) era el organero más
artista y más documentado. Me echó por los
suelos todos los argumentos que le daba en
defensa del órgano electrónico. Un órgano
hay que cuidarlo como un coche y, por tanto,
necesita un mantenimiento y limpieza perió-
dicos. No necesita fuelle porque actualmente
la técnica ha progresado y se ponen ventila-
dores. La transmisión se puede hacer mecá-
nica o eléctrica. Sobre el asunto de que no se
distinguiría por el sonido si era electrónico o
de tubos, me contestó que no lo distinguiría
yo, que no tenía ni idea de música, pero que
él, sin verlos, lo apreciaba claramente. Y, en
fin, que el órgano electrónico era como una
guitarra, poco digno para tal iglesia, y que
en Alemania habían prohibido llamarlos ór-
ganos y se llamaban simplemente electróni-
cos, porque eso no era un órgano.

Escribí dando los nuevos argumentos y me
contestaron que se colocara uno de tubos.

El órgano actualmente instalado en Torre-
ciudad tiene 4.000 tubos. Lógicamente, ya no
cabía en el coro mínimo que había dejado
junto al presbiterio.

La colocación del órgano en el centro y de-
trás era un problema, porque un órgano de
4.000 tubos necesita de cuatro a cinco metros
de profundidad.

Había conseguido que la iglesia tuviera
unas galerías superiores para ampliar su ca-
pacidad, y si ponía el órgano al fondo los tu-
bos iban a quitar toda la visibilidad.

Si se colocaba al lado de la galería supe-
rior se obstaculizaba menos la visibilidad y,
además, el coro podría ocupar ese lado de la
galería.

Pensé que podía ser espectacular ver el ór-
gano enfrente al entrar en el Santuario y
Blancafort lo aprobó diciéndome que en Es-
paña los órganos se solían colocar en el anti-
guo lado de la Epístola.

Al Fundador del Opus Dei no le gustó este
sitio, pero me dijo que hiciera lo que quisiera,
aunque me comentó, bromeando, que estaba
haciendo la iglesia como me daba la gana y

justificaba con la Tradición la colocación del
órgano.

Cuando la iglesia era más pequeña tenía
una estructura muy clara; pero cuando se
amplió su tamaño no podía colocar el órgano
sobre la galería superior, porque justo enci-
ma se encontraba la viga de cinco metros de
alta que imposibilitaba la profundidad re-
querida por el órgano, pero que le sirvió de
apoyo y no hubo más remedio que colocarlo
tan alto, junto a la bóveda.

Así pude eliminar el cajón de madera don-
de se suele embutir y, según la dimensión,
fui adelantando o retrasando los tubos para
que no chocaran con la bóveda y ella misma
hiciera de tornavoz. Según Blancafort, el or-
ganero, de esta forma el sonido caería en
cascada. Dejé un teclado del órgano junto al
presbiterio, para ceremonias más pequeñas,
y se logró que también desde él tocaran las
campanas.

La gente creerá que está proyectado así
desde el principio, pero todos estos cambios
se iban haciendo a la vez que la estructura
se iba elevando; y si al final ha resultado
acertado se debe a Monseñor Escrivá de Ba-
laguer el embellecimiento de dicha parte de
la bóveda.

Las vidrieras

El templo no es grande. Fue Monseñor Jo-
semaría Escrivá de Balaguer quien insistió
en que no se tratara de hacerlo ampliable
con el tiempo, sino que se dejara definitivo.
Sin embargo, sí que es alto; consideraba ra-
zonable que la parte más importante del
conjunto fuera tratada de manera adecuada.

El orto de toda la construcción es la bella
imagen del siglo xi de la Virgen de Torreciu-
dad. En ella convergen las masivas líneas
horizontales de la iglesia. Se solventó el pro-
blema de la monotonía mediante la coloca-
ción de huecos verticales de iluminación for-
mados por segmentos de alabastro que tami-
zaran la luz entre celosías de ladrillo, más
modestos, útiles y baratos que vidrieras con
sello de plomo, y también más apropiadas a
mi concepto del templo.

La torre

Quería hacer una iglesia maciza, porque
así es la arquitectura aragonesa; por eso que-
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ría huir también de los aerodinámicos y sim-
bólicos campaniles que, lógicamente, se pro-
yectaban en tantas iglesias modernas, porque
en una arquitectura racional la torre no tenía
más razón de ser que la de símbolo.

Torre de planta rectangular donde necesité
ubicar unos aseos en las plantas que comu-
nicaban con el resto de los edificios. Pero los
edificios se acababan a una altura determi-
nada y la torre seguía elevándose con su as-
censor y escalera sin necesidad de ese trián-
gulo que más abajo ocupaban unos aseos;
por eso la achaflané donde su superficie me
sobraba, y traté así de aligerarla y de evitar
la monotonía de su robustez.

Se utilizaron todas las plantas: depósitos,
instalaciones, las campanas arriba, y sobre
ellas las cajas de los ascensores. Sólo quedó
una planta libre por debajo del campanario,
a la que se abrió una ventana para hacerla
utilizable.

Las campanas

Tuve que poner 13 campanas: una escala
entera para poder tocar cualquier tonadilla.
Me preguntaron qué música quería poner al
carrillón de las horas del reloj que debían to-
car las campanas y yo tarareé la que siempre
había oído del reloj de la casa de mis abue-
los. Al oírlo, el campanero de Monistrol se
extrañó de que yo quisiera poner el carillón
de Westminster en Torreciudad; fue entonces
cuando me enteré de que ese reloj inglés era
el que imponía su tonadilla tradicional en
muchos relojes. Había que hacer una nueva
música, propia del Santuario. Carlos Pérez,
el entonces director del Instituto Tajamar,
compuso los cuartos, las medias y las horas
que se escuchan en Torreciudad.

Los confesonarios

Recuerdo que había proyectado unos 10 ó
12 confesonarios junto a la iglesia y me pare-
cían demasiados porque pensaba en lo difícil
que iba a ser reunir junto a aquellos riscos a
12 sacerdotes. El Fundador del Opus Dei los
amplió a 60. No me cabían: tuve que hacer la
cripta, dividiéndola en capillas a causa de
los pilares que soportaban el piso de la igle-
sia.

Se hizo primero una capilla, la de Guada-
lupe, con un tercio de los confesonarios, y se

dejó el resto para más adelante, prefiriendo
no seguir gastando en esta zona hasta que se
viera su necesidad. Pero llegó un momento
en que nos pidieron más confesonarios y se
abrió la del Pilar y un tercer momento en
que pidieron más y se tuvo que hacer la de
Loreto. Luego hubo alguien que puso una
bomba y estropeó un poco los de Guadalupe
y, como todo tiene que ser para bien (omnia
in bonum es una jaculatoria que repetía asi-
duamente Monseñor Escrivá de Balaguer),
se decidió restaurarla, añadiendo los que fai-
taban. En total, 40. El Fundador del Opus Dei
me había dicho al final que pusiera los que
cupieran y si la Virgen quería más ya los pe-
diría.

Con motivo del IX Centenario de la Virgen
en 1984, hubo que habilitar confesonarios
portátiles junto a los altares de la explanada.

El resto

En el resto de la iglesia, los grandes vola-
dizos abrigaron al peregrino, que no podía
encontrarse perdido en el interior del tem-
plo. Traté de que los demás elementos deco-
rativos pasaran lo más inadvertidos posible.
El escultor Eduardo Serra me ayudó en ello:
desde la sujeción de las pilas de agua ben-
dita —conchas regaladas de Filipinas— has-
ta las lámparas, pasando por las huchas y los
adornos de las setas de entrada —siguiendo
la verticalidad del ladrillo—, fueron diseños
profunda y discretamente estudiados por él.

La explanada

Se hicieron dos proyectos: uno consistía en
unir los dos montículos con un gran viaducto
y en el otro simplemente se cortaba la parte
superior de los dos montículos y con la tierra
sobrante se rellenaba la zona de separación
de ambos.

Los ecologistas no estarán de acuerdo con
esta segunda solución, que fue la que se hizo,
pero la otra se desechó porque lo que iba a
dominar en todo el conjunto no iba a ser el
Santuario, sino la gran obra de ingeniería de
la explanada.

Desmoché los montículos para ampliar la
explanada y, como decía Mario Falcón, el
abogado del Patronato de Torreciudad, se
había hecho realidad lo de que la fe mueve
montañas: con máquinas, pero al fin y al cabo
las movía.
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Recuerdo un peregrino que me comentó el
gran acierto que había tenido al escoger la
única zona plana de todas aquellas montañas.

El Vía Crucis

Había una zona —la más bonita de Torre-
ciudad— junto a un gran risco que enmar-
caba la explanada, que la gente del lugar
llamaba El Chuego. El acceso a este lugar
era difícil, con unos olivos en bancadas escalo-
nadas que marcaban la pendiente del terreno.

Era una lástima que esa zona quedara in-
accesible al peregrino, y también que al ba-
jar a la ermita por los Dolores y Gozos de
San José hubiera que volver a la explanada
por el mismo sitio, recorriendo de nuevo los
Dolores y Gozos en sentido contrario.

El Chuego era el sitio adecuado para colo-
car el Vía Crucis. De esta forma se cerraba el

recorrido de Torreciudad: desde la oficina de
información, a través de los Misterios Gozo-
sos, se pasaba a la Cripta de confesonarios,
donde se situaron los Misterios Dolorosos;
después de subir al Santuario se salía y, pa-
sando por donde estaba la Virgen del exte-
rior, con su tenebrario para colocar velas, se
llegaba a los Misterios Gloriosos. Luego se
podía empalmar con los Dolores y Gozos de
San José, con objeto de bajar a la ermita y
volver a la explanada subiendo por el Vía
Crucis.

Había que lograr unidad y discreción en
las estaciones. A Santiago Sols (el arquitecto
que especialmente cuidaba la urbanización
del conjunto) y a mí no nos gustaba la monu-
mentalidad en las estaciones, ni la falta de
unidad de ellas, como habíamos visto en al-
gunos lugares. Aquello no iba a ser un mu-
seo en que la creación artística de cada esta-
ción pugnara con la de la siguiente.
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José Alzuet, de Sádaba (Zaragoza), como
artista, y Gaspar, con sus canteros de Calato-
rao (Zaragoza), ejecutaron las estaciones. Los
muros de contención de hormigón han que-
dado ya para siempre vistos, del mismo color
que El Chuego, olvidándonos de que en un
principio iban a estar revestidos de piedra.
El pavimento sigue sin colocarse, esperando
que la generosidad de los peregrinos impulse
nuevas obras.

La construcción

El equipo que colaboró conmigo en la direc-
ción de obra vigilaba los módulos de aquella
construcción (cada 80 cm., tres ladrillos a
soga, seis a tizón o cuatro a sardinel; módu-
los mayores de 4,80 y 7,20 metros). Huecos y
macizos a módulo de ladrillo para evitar la
mayor cantidad de escombros; previstos to-
dos los encuentros de setas, celosías y mu-
ros, de forma que si se recorre una hilada de
ladrillo se le puede dar la vuelta a todos los
edificios y se llega a la misma hilada.

Al principio llegaban a decirme que man-
daba tirar muros bien hechos. Yo estaba a
pie de obra y sabía en todo momento dónde
empezaba o terminaba un ladrillo. Si el mó-
dulo no se respetaba, cuando llegáramos a
los encuentros con los sardineles de las se-
tas, las celosías de ladrillo, etc., tendríamos
que estudiar nuevos encuentros y tratar de
arreglar las chapuzas, que no debían origi-
narse si se mantenía el módulo.

Por ello, tanto las escaleras como las altu-
ras de forjados estaban también moduladas
con el ladrillo, y ésta fue la razón de que, al
exigir el respeto de las cotas en todo mo-
mento, se pudiera dar la vuelta a todo Torre-
ciudad en la misma hilada de ladrillo (cfr.
gráfico 5).

Desde el principio de la obra, además de
Teófilo Marco, ya mencionado en su excur-
sión a Puy de Cinca, estuvo Eusebio Madrid,
un facultativo de Minas con unas dotes ex-
traordinarias para la dirección de obra, que
también pertenecía a nuestro equipo de di-
rección. Se había hecho todas las listas de
cada cota de cada hilada de ladrillo en verti-
cal y de las diferentes posibilidades de maci-
zos y huecos del ladrillo en horizontal, exi-
giendo exhaustivamente su cumplimiento y
poniendo ladrillos él mismo si era necesario,
soldando, usando la paleta y delineando para
enseñar cómo tenían que hacerse las cosas.

El arquitecto Ramón Mondéjar se especia-
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MODULO DE 80 cm.

MÓDULO EN HORIZONTAL

RELACIÓN DE LAS HILADAS DE LADRILLO
CON LAS ESCALERAS Y FORJADOS

ALTURA
ENTRE

FORJADOS

NUMERO
DE

HILADAS

NUMERO
DE

ESCALONES
2,45 35 14

2,80 40 16

3,15 45 18

3,50 50 20

3,85 55 22

4,20 60 24

4,55 65 26

Gráfico 5.

lizó en todo lo relativo a las complejas insta-
laciones, que fueron registrables por galerías
y patinillos, de forma que posteriormente, en
el mantenimiento, se evitaran todos los des-
trozos posibles y se reparasen fácilmente.

Él era el que conjuntaba al ingeniero Juan
Gallostra (y su equipo asociado, que calculó
las instalaciones) con las necesidades de la
obra.

Santiago Sols, el otro arquitecto que, como
Ramón Mondéjar, recién salidos de la Escue-
la, se incorporaron a Torreciudad, se espe-
cializó en las estructuras y en la urbanización
de todo aquel complejo, maravillándonos con
sus amplias dotes, que abarcaban desde los
cálculos estructurales hasta los extraordina-
rios dibujos que corroboraban cualquier nue-
va idea estética que surgía.

Todos los cálculos, desde los edificios pri-
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PLANTA DE ESTRUCTURA
VIGUETAS CADA 80cm. ( MÓDULO DEL LADRILLO)

MÓDULOS DE 4,80m. ( 6 MÓDULOS DE 0,80 cm.)
7, 20m.

PATINILLOS DE INSTALACIONES : 0,80 m.
( ENTRE DOS VIGUETAS)

Gráfico 6.

meros de Luis Sagaseta (con su eficaz Mari
Carmen) hasta los complejos de Fernández
Casado (que, con Javier Manterola, fueron los
que calcularon la iglesia), eran minuciosa-
mente estudiados por él para facilitar su pues-
ta a punto en la obra (cfr. gráfico 6).

Con ellos dos, Ramón y Santi, gracias a su
impulso de arquitectos que empezaban, a sus
ideas claras y lógicas, a su crítica construc-
tiva y continua, formamos un equipo com-
pletamente conjuntado.

José de Manzanos fue el aparejador de
Torreciudad. Sin él hubiera sido muy difícil
que todos los detalles y terminaciones se rea-
lizaran minuciosamente. Llevó a cabo una
coordinación extraordinaria entre el proyec-
to y su ejecución. Tengo que reconocer que
fue como mis brazos y mis ojos y mi cerebro
en aquella obra.

Esa que estaba realizándose había tenido
un largo proceso en el desarrollo de su pro-
yecto. Primero en Zaragoza, más tarde en
Pamplona, en la oficina de proyectos de la
Escuela de Arquitectura de su Universidad,
y al final montando el estudio a pie de obra.
José Antonio Larumbe fue el jefe de delinea-
ción; se trasladó de Pamplona a Torreciudad
para llevar el estudio que se formó con deli-
neantes de la zona: Paco Rosales y José Ma-
nuel López Arrudi, y más tarde Cecilio Az-

cona. Allí aprendieron a delinear Antonio
Matinero y José Rosales.

Javier Madoz fue el polifacético delinean-
te que me acompañó primero en Zaragoza,
luego en Pamplona y más tarde haciendo las
múltiples maquetas que servían para que el
Grupo Promotor se hiciera idea de lo que se
iba a construir y que se enseñaron a los pe-
regrinos para avivar su fe.

Y Huarte en la construcción, con el inge-
niero Jesús Montón como jefe de la obra y
los diferentes encargados cualificados trai-
dos de Pamplona.

Y los obreros de la zona, que construían un
nuevo Santuario a su Virgen de Torreciudad.

Pero el que verdaderamente fue el jefe de
aquella obra fue el representante de la pro-
piedad, Luis Prats, que en todo momento cui-
dó de que los programas económicos y de
tiempo se cumplieran minuciosamente. Daba
ideas para que la construcción fuera lo más
lógica, rápida y económica posible y estudió
exhaustivamente la ejecución de aquella igle-
sia con sus setas, vigas, voladizos y aquella
bóveda hecha en nueve gajos en el suelo y
elevada posteriormente a su lugar determi-
nado. Salamero, de Boltaña, trabajó en su
ejecución con gran destreza. Además de
José de Manzanos, el aparejador Juan Carbó
ayudó eficazmente a Luis en la última parte
de la construcción.

Queda aparte la valiosa ayuda del arqui-
tecto Manolo González-Simancas, unión de
la obra no sólo con la ejecución del retablo,
sino con otros artistas y con los diferentes or-
febres de candeleros, sagrarios y demas ele-
mentos litúrgicos. A él se debe el proyecto
del retablo del Cristo.

Con ellos seguiría una lista interminable,
tanto de artistas, como Maurel, que confec-
cionó los mosaicos; Manolo Caballero; Boro
Pérez; José Alzuet, que diseñó y ejecutó los
misterios del Rosario y el Vía Crucis; Palmira
Laguéns, en los Dolores y Gozos de San
José; Federico Laorga, etc., como de artesa-
nos, Talleres de Arte Granda, con su
orfebrería; Incodesa, con su decoración; Jay-
park y su jardinería, etc.

De esta forma surgió Torreciudad. La To-
rreciudad física, material. Ayer se hizo, hoy
no se hubiera podido hacer. Los cinco años
vividos a pie de obra supusieron una extra-
ordinaria experiencia tanto en el plano pro-
fesional como en el humano.

Traté de que su tamaño fuera humano, evité
la arquitectura brutalista; me gustó hacer
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algo para la Madre de Dios e intenté poner
mi cariño en el estudio de los ensamblajes
de aquellas piedras y ladrillos.

Gracias a todas las personas que colabora-
ron allí se pudo hacer Torreciudad. Y gracias
al empeño, esmero y cariño que pusieron en
su construcción se hizo realidad.

Éste fue el motivo por el que el Fundador
del Opus Dei nos dijera, cuando lo vio termi-
nado: con material humilde, de la tierra, ha-
béis hecho material divino.

Y un final inacabado

Llegó 1973 y sus crisis económicas.
Todas las previsiones del Patronato se tam-

baleaban. Me llegó una orden de terminar
cuanto antes, y no sólo eso, sino disminuir lo
que no fuera imprescindible.

Las galerías de altares, que eran 15 a cada
lado (los misterios del Santo Rosario y el Vía
Crucis), se redujeron al Rosario únicamente,
ubicando los dolorosos en la cripta de confe-
sonarios y colocando los cinco gozosos y glo-
riosos a cada lado.

La explanada se partió por la mitad y se
colocó en medio una pequeña caseta para
información. Se eliminaron todos los locales
de recepción, oficinas, salón de actos, infor-
mación, casa del guarda, etc. En su lugar se
instalaron los aparcamientos, que en un prin-
cipio estaban previstos detrás de una loma,
más alejados y con mucha más capacidad.

Tiene que ser la Virgen la que pida que se
termine, y serán otras personas las que lo lle-
varán a cabo porque no es un Santuario para
una época circunstancial, sino un Santuario
hecho en una era en que el mundo parece
alejarse cada vez más de Dios, que tiene co-
mo fin el bienestar material, que considera
absurdo invertir un dinero en un Santuario
no rentable económicamente, porque ese
mundo desconoce o relega a segundo plano
los valores espirituales.

A mí me ha gustado colaborar en hacer un
Santuario a la Virgen sin necesidad de que
haya tenido que aparecerse ni pedirlo. En
este mundo que se quiere organizar comple-
tamente de espaldas a su Creador, ha habido
unos hombres que han construido un San-
tuario a su Madre por amor.
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