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Conocí a Monseñor Escrivá —al padre, como cariñosamente
le llamábamos— en una residencia de la calle Ferraz, en Madrid,
en 1935. Viví con él los años 1935 y 1936; también parte del año
académico 1939-1940; a partir de esas fechas sólo le he visto oca-
sionalmente. Le he conocido —sin ser socio de la Obra fundada
por él—, he vivido siete años en centros universitarios por él creados:
me parecen razones más que suficientes, además del cariño que le
profesaba y profeso, para estas líneas. Y, antes de proseguir, reco-
nozco la imposibilidad de describir ni en estas líneas ni en otras
muchas la hondura de su vida y de sus obras. Pero, convencido
de su importancia en la historia, quiero —al igual que, recién cono-
cida la noticia de su muerte, intenté hacer con mis hijos —transmitir
algunos rasgos de su personalidad a todos.

The Times ha destacado en su semblanza la sencillez y la natu-
ralidad. Añadiría también su carácter recio, muy recio, al mismo
tiempo que cariñoso. Era incansable en el quehacer; en frase gráfica
diría que «hacía todas las cosas todos los días» —hasta nuestras
camas, si era preciso, como le vimos más de una vez—. Si la ocasión
lo requería, era «un vendaval»: se lo llevaba todo por delante. En
él coincidían virtudes opuestas y encontradas, aunque armónica-
mente fundidas, que daban lugar a una personalidad que se imponía
recia y suavemente al mismo tiempo.
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Su don de la palabra era algo único. Quienes vivíamos en la
pequeña residencia madrileña de la calle Ferraz asistimos al primer
retiro espiritual del curso más bien por compromiso. La impresión
de aquel día aún está en el recuerdo. Parecía que nos hablaba sola-
mente a cada uno, como si uno fuera el único oyente. En ese monó-
logo de dos, de sus palabras, dichas con fuerte acento aragonés,
se desprendía la convicción y la fe sobrenatural. Ya no dejamos
de asistir a los retiros.

No he conocido a nadie a quien haya visto y sentido orar tan
intensamente. Y no sólo en ocasiones públicas, también en privado:
por ejemplo, cuando le sorprendíamos, al llegar a la residencia, en
la capilla ante el Santísimo.

Los que le hemos conocido y hemos recibido su influjo espiritual
debemos mirar hacia atrás para reconocer su huella en nuestras
vidas. Cuando los cristianos corrientes teníamos «techo» yo le oí
hablar de santidad, de vivir plenamente la fe, pues todo cristiano
es hijo predilecto de Dios. Le oí, en aquellos años, hablar del estudio
y del trabajo como medios de santificación, de ser generosos en
la entrega a los demás..., de tantas y tantas cosas: verdades que tuvie-
ron importancia en la formación de nuestra personal visión de la
vida.

Muchas veces, a lo largo de estos casi cuarenta años, he reflexio-
nado sobre la figura del «padre», rica de contenido insondable,
audaz y apostólica... Sí, he pensado muchas veces en la fe inmensa
y en la audacia incontenible y en el afán apostólico del «padre»,
que hicieron posible que aquella pequeña casa donde viví se trans-
formara en la gigantesca Obra actual. Ahora todo adquiere una nue-
va dimensión trascendente: Monseñor Escrivá de Balaguer ha
entrado en la Historia.

Dije al comenzar que es imposible describir plenamente la riquí-
sima personalidad del «padre». Pues bien, llegado este momento
del escribir, siento que es también imposible plasmar mis recuerdos
o hacer un recuento de su huella en mi vida. En mi casa me animan
a narrar las cosas tal y como lo hice, en un momento de emoción,
al conocer la noticia de su muerte. No es posible. Además de no
tener «pluma fácil», pienso que en aquella ocasión lo que les llegó
a mis hijos fue el cariño de su padre al «padre», y también la con-
vicción de que les estaba hablando de un ser excepcional tanto por
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sus dones sobrenaturales como por sus cualidades humanas. Podría
contarles mil anécdotas y mil detalles más: añadiré tan sólo uno:
lleva toda la fuerza de su humanidad y toda la fe de su espíritu sobre-
natural. Recién llegado a Burgos —hace muchos años—, nos escribió
a todos los que le habíamos conocido. A mí me llegó una cuartilla
encabezada con las siguientes palabras: «Ángel, Jesús te me guar-
de». Estoy seguro de que Él, Dios y Hombre verdadero, le habrá
guardado con infinito cariño.

Artículo publicado en
EL CORREO ESPAÑOL

Bilbao, 13-VII-75
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