
CRONICA DE LOS ~S CINCUE\TA
Salvador Pons Muñoz

F N el año 1956 se publicaba un libro de ciento
veintiséis páginas, El público y la cultura, don-
de se recogió la labor que en el ámbito de la

cultura popular desarrollaba, desde 1952, la entonces
Dirección General de Información que Florentino Pé-
rez-Embid ocupó, de 1951 a 1957, en el Ministerio
Arias Salgado. En la redacción del informe citado co-
laboramos muchos de los que estábamos trabajando
en aquella aventura tan llena de peripecias y tan falta
de recursos, pero tan apasionante siempre, como es la
de promover actividades culturales por toda España;
es decir, hacer cultura popular.

Creo que vale la pena volver sobre aquellos años
que constituyeron, a mi juicio, la etapa más creativa
y quizá más innovadora en la vida de Florentino. En
aquel momento Florentino, que tendría unos treinta
y tres años, nos parecía un personaje deslumbrante a
la parva gavilla de jóvenes colaboradores recién sa-
lidos de la Universidad que seguíamos verdaderamen-
te absortos sus actividades intelectuales, sus fascinan-
tes maniobras políticas, aquellas rotundas conversa-
ciones telefónicas suyas con personajes variadísimos
de la vida española que le escuchábamos en su despa-
cho ( ¿quién dijo que nos enseñó a hablar a todos por

Con S. A. R. la Princesa de España, en el teatro Real de Madrid.
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teléfono?). Aquel hombre nos sorprendía con su ca
pacidad de convocatoria, su habilidad para reclutar
equipos, para allanar voluntades, para montar cual
quier operación, escribir al minuto un artículo impe
cablemente mecanografiado, improvisar listas de invi
tados para actos de la más variada índole; en una pa
labra, tenía una facilidad portentosa para fabular ima
ginativa y constructivamente cualquier operación de
alcance.

Soy consciente del despilfarro de adjetivos que he
aplicado en tan corto espacio; pero después de haber
conocido a tanta gente en los casi veinticinco años
transcurridos y desde la perspectiva tan crítica que
proporciona el «inmisericorde» paso del tiempo, debo
confesar que aquellas impresiones se mantienen hoy
en mí tan vivas como el primer día y pienso, además,
que para muchos de los que colaboramos con él, aquel
hombre de voz cascada, acento sevillano, de figura
poco airosa, tan apasionado en sus juicios y decisio
nes, nos marcó profundamente con su magisterio sin
gular.

El trato con Florentino nunca fue complicado por
que él facilitaba el diálogo y provocaba la confiden
cia, nunca abrumaba con el peso de sus conocimientos
ni de su autoridad. Sabía escuchar proyectos y teo
rías, incluso relatos de infortunios familiares. Tenía
la rara virtud de comportarse como si fuera un viejo
camarada, con mucho encanto y simpatía, incluso
cuando se metía con el régimen del que formaba par
te; era un gran tipo humano. En las muchas horas
que pasé trabajando, viajando o simplemente conver
sando con él, nunca le vi hacer proselitismo. Me pa
rece interesante hacer esta observación ahora, mien
tras reflexiono sobre nuestros largos años de trato,
que sufrieron las lógicas vicisitudes de una amistad
muy baqueteada por mil acontecimientos en los que
nuestras apreciaciones no siempre coincidieron. Cuan
do Florentino hablaba sobre el Opus Dei, y lo hacía
con frecuencia, era para referirse a una experiencia
suya cotidiana en la'que todos le sabíamos implicado;
algo así como cuando uno se refiere a hechos de su
propia vida familiar. Hablaba del Opus Dei sin gran
misterio, a veces incluso con aquel desgarro suyo tan
característico, como si quisiera quitarle hierro al asun
to. Esta actitud se la agradecimos cuantos trabajamos
con él por lo que implicaba de delicadeza por su par
te; no se metió en nuestras vidas, nos acogió con cor
dial naturalidad y nos dio esa impagable oportunidad
de trabajar en un ilusionado proyecto; nos dio un
puesto al sol precisamente al dejar las aulas universi
tarias, que es cuando el futuro se muestra más in
cierto. Florentino no se aprovechó de la situación, no
exigió militancia alguna. De vez en cuando, muy de
vez en cuando, me preguntaba: «Salvadorito, ¿tú eres
bueno?»

Conocí a Florentino en el embarcadero del palacio
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de La Magdalena, en el verano de 1950. Había yo
acudido al curso de Problemas Contemporáneos de la
Universidad de Santander gracias a una beca que me
proporcionó la de Madrid por mi expediente acadé
mico en la Facultad de Derecho, cuya licenciatura aca
baba de terminar. En el curso se dieron cita, entre
otros, Rafael Calvo Serer, Enrique Tierno Galván,
Pedro Laín Entralgo, Torcuato Fernández Miranda y
el propio Florentino; fue sin duda aquél un período
decisivo para mi vocación y mi formación, porque du
rante los años de la carrera ·había estado ayuno de in
citaciones intelectuales propiamente dichas. Aquellas
cortas semanas de convivencia intensa con intelectua
les certeros, participando en seminarios, escuchándoles
en las tertulias, sentándome a su mesa, me dieron oca
sión de descubrir el apasionante mundo de la cultura
y me pareció sentir cómo se armonizaban y cobraban
vida los saberes que había aprendido en el viejo ca
serón de San Bernardo .. Yo diría que fue allí donde
tomé conciencia-por vez primera de lo que era ser uni
versitario.

Lo que fue la incitación cultural santanderina, aquel
sentimiento de realización personal a través del mun
do de la cultura y de su promoción, iba a encontrar
su cauce operativo poco tiempo después cuando Flo
rentino llegó al nuevo Ministerio de Información y
Turismo en 1951. En pocos meses nació el plan de
llevar las actividades culturales a todos los rincones
de España; un plan sin medios económicos suficien
tes, sin programas definidos, sin una organización ade
cuada. Allí estaba el Ateneo de Madrid, que en 1945
había sido incorporado a las actividades de la antigua
Subsecretaría de Educación Popular; el venerable tem
plo ateneístico del saber, con su tradición liberal y su
historia reciente tan poco conformista de los años de
la Dictadura y la República, iba a transformarse en
la pieza clave de una política cultural abierta a nue
vos nombres y tendencias en el arte y la cultura.
Aquella etapa que se iniciaba desde el Ateneo de Ma
drid fue propósito de Florentino que se extendiera
por todo el país con un claro designio descentrali
zador.

En una España sin televisión ni eficaces medios de
comunicación social, se trataba de dar a conocer a un
público lo más amplio posible, a los jóvenes intelec
tuales y. artistas, así como de ejercer un mecenazgo
con los maestros clásicos. La filosofía de la operación
se basaba en no hacer exclusión de personas y utilizar
como base logística los Ateneos, encabezados por el
muy noble barcelonés, los viejos casinos y otras enti
dades culturales, con objeto de revitalizar estas insti
tuciones de solera intelectual y, en la mayoría de los
casos, con un evidente prestigio en las distintas loca
lidades. Parecía preferible fomentar la vida de las no
bles instituciones ya existentes, que intentar la crea
ción de organismos de nueva planta, que entrañaban
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el riesgo de ser criaturas artificiales de la cultura
oficial.

Quizá este aliento descentralizador de Florentino
procedía más del culto que profesaba a sus propias
raíces, a su casa, a su pueblo, a su Andalucía, que a
criterios doctrinarios o de estrategia política. Nadie
que conociera a Florentino olvidará sus reiteradas
menciones a la España de Despeñaperros para abajo,
a Aracena, a Sevilla. Para los que llegamos jóvenes a
Madrid desde la periferia y silenciábamos con cierto
pudor nuestra ascendencia provinciana, significó una
especie de victoria moral aquella reivindicación de ser
de pueblo que Florentino defendía con tanto tesón
e ingenio. De ahí su curiosidad irrefrenable por co
nocer de dónde procedía la gente que iba conociendo;
tenía un juicio apriorístico para los naturales de cada
provincia o región y colgaba los clichés correspondien
tes sin contemplaciones, caprichosamente. A los valen
cianos nos tachaba de comportarnos con un apasiona
miento de olla exprés, sambenito que aplicaba por
igual a Rafael Calvo, a Pepín Vidal o a mí mismo.

El caso es que con las campañas de actividades cul
turales en colaboración con Ateneos y otras entida
des similares se dio a conocer por el país, entre otras
cosas, el arte abstracto, que todavía no había alcan
zado marchamo oficial, o el hiperrealismo avant la
lettre. Recuerdo que los fondos para aquellos mon
tajes tenían que salir del capítulo presupuestario de
exposiciones para prestigiar lo que entonces se lla
maba la obra del Régimen; aquel trasvase de cré
ditos de la propaganda del Estado hacia la cultura
popular y las formas artísticas más de vanguardia,
permitió familiarizar al público español con tenden
cias plásticas poco difundidas aún. Las primeras arpi
lleras de Manolo Millares, el ecuatoriano Guayasamín,
Pablo Serrano, Vaquero Turcios, José M.a de Labra,
Paco Farreras, Miguel Ortiz Berrocal, J. Luis Sán
chez, Venancio Blanco, Arcadio Blasco, Antonio Qui
rós, Mari Carmen Laffón, Antonio López García, Ra
fael Canogar, y entre los maestros consagrados Godo
fredo Ortega Muñoz, Daniel Vázquez Díaz, Pancho
Cossío y Joaquín Sunyer. En música surgieron nom
bres como Teresa Berganza, Pilar Lorengar, Angeles
Chamarra; se escuchó en el Ateneo de Madrid por
primera vez a Bela Bartok. En teatro se da a conocer
a María Fernanda d'Ocón de la mano de Mario An
talín, y Adolfo Marsillach, en sus primeros años de
brillante carrera, interpreta en el Teatro de Ensayo
obras de Julien Green y Anouilh. Conferenciantes por
decenas recorren el país de cabo a cabo, desde la So
ciedad de Amigos del País de Málaga y el Ateneo de
Cádiz, al Ateneo Jovellanos de Gijón, al Círculo Ma
llorquín, a la Institución Príncipe de Viana de Pam
plona, al Ateneo de Santander, a la Escuela-Taller
de Arte de Tarragona, al Ateneo Mercantil de Valen
cia, al Ateneo de Zaragoza, al de Valladolid, a la So-
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ciedad Filarmónica de Salamanca, al Círculo Cultural
y Ateneo Guipuzcoano, al Ateneo de Sevilla, al Círcu
lo de la Unión de Burgos, al Casino Obrero de Béjar,
a la Biblioteca Villaespesa de Almería, a la Academia
de San Dionisia de Jerez de la Frontera, al Aula de
Cultura de León, al Instituto de Estudios Ilerdenses,
al Colegio Mayor Ruiz de Alda de Murcia y al Centro
Artístico de Tortosa, entre otros, por no hacer la lista
demasiado larga.

En aquella acción cultural subyacía la preocupación
de Florentino por las luchas intelectuales, que enten
día habían sido el prólogo de las luchas políticas en
nuestra patria. Un cristianismo intelectualmente agre
sivo, sugestivo e integrador, donde se conciliasen re
ligión e inteligencia creadora, y donde se superasen
todas las contradicciones, las paradojas y los dilemas
imaginables, tanto en la política, en la cultura, como
en el terreno intelectual; sería ésta la fórmula que
permitiría mantener a España a resguardo de toda
perniciosa influencia y a la vez la situaría en vanguar
dia de un nuevo y espiritualizado Occidente. Era su
lema, «españolización de los fines, europeización de
los medios», lo que no le apartaba, sin embargo, de
su admiración tantas veces confesada por la obra in
telectual de la izquierda española. Recuerdo que mu
chos años después, cuando inauguramos en Toledo la
primera Decena de Música, siendo Florentino direc
tor general de Bellas Artes, me decía: «Esto es una
maravilla, no podría haberlo hecho mejor la izquier
da.» Le preocupaba la formación de las élites inte
lectuales españolas, en las que debía despertarse la
sensibilidad artística y cultural, como 10 habían sa
bido hacer los liberales de izquierda, como lo había
hecho concretamente la Institución Libre de Ense·
ñanza.

Los viajes de Florentino eran un goce, especial
mente cuando corríamos hacia su Andalucía entraña
ble; las explicaciones de los paisajes históricos en las
llanuras de la Mancha hablando de las Ordenes Milita
res, el paso del Guadalquivir por Andújar para con
tarnos la reconquista de la Bética como podría hablar
nos de la batalla del Ebro, recorrer con él la Mezqui
ta de Córdoba escuchando las fases de su construc
ción, pasear por el teatro romano de Mérida, visitar
el compás del convento de Santa Paula de Sevilla o
los jardines del Alcázar, oírle explicar desde la Alham
bra el sitio de Granada por los Reyes Católicos, co
nocer con él el Museo de Arte de Cataluña, ver las
murallas de Tarragona, callejear por Toledo, son ex
periencias de mis años mozos que nunc'a olvidaré.
Florentino se ponía en trance y con palabra precisa
situaba el monumento en su contexto cultural e his
tórico, con fechas, con términos técnicos, paseando
de un lado para otro. Tenía un afán clarificador y
cartesiano muy didáctico; era un admirable maestro
que hablaba con erudición e ingenio del criticismo
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esterilizante del 98, del mudejarismo, del Consejo de
Indias, de las endémicas guerras civiles, del barroco
andaluz, de los reinos de taifas. Era la suya una pré-
dica entre esteticista y moralizante, como una lúcida
enseñanza al modo socrático, gracias a la que aprendí
a conocer, como tantos otros de sus colaboradores, lo
mejor de nuestro país.

Los Festivales de España le deben también a Flo-
rentino su nacimiento y desarrollo. Santander y Sevi-
lla fueron los pioneros de una actividad que como
mancha de aceite fue extendiéndose por todo el mapa
español; ciclos teatrales, ballet, conciertos sinfónicos
acabaron por ser un hecho habitual en las noches ve-
raniegas de cada vez más ciudades españolas. Los Fes-
tivales fueron la muestra donde se hizo más patente
la política de cultura popular emprendida con gran
visión de futuro por Florentino. Con los Ateneos se
buscó a las minorías inquietas de nuestras ciudades
para ponerlas en comunicación con corrientes de pen-
samiento o con nuevas tendencias artísticas. Los Fes-
tivales acercaron al gran público obras de valor uni-
versal para educar su sensibilidad y su buen gusto.

Era Florentino un trabajador infatigable y riguro-
so, pero le gustaba declarar a veces —quizá por el pu-
dor del andaluz a exhibir su activismo— que nunca
se incorporaba a su despacho oficial antes de las once
o las doce de la mañana. Lo que le valió, en cierta
ocasión, un artículo delicioso de Carmelo Martínez,
que reprodujo toda la cadena de la prensa del Movi-
miento, que se titulaba: «Buenos días, don Floren-
tino». Este don Florentino, de tensión baja, que em-
pezaba a funcionar tan tarde, llenaba sin embargo los
portafirmas de cartas, notas o informes que dictaba
con gran precisión y con un estilo inconfundible a
sus dos secretarias, que parecían no dar abasto a tan-
ta actividad. Tenía una letra clara, grande, que pare-
cía reflejar su acusada sensibilidad estética. Fue gene-
roso y su sentido del humor era conocido y celebrado,
aunque su arbitrariedad le valiera en casos el distan-
ciamiento de amigos que mucho le querían; sus filias
y fobias eran encrespadas, rotundas, explosivas a veces.

Su maña para ganar amigos y desbaratar adversa-
rios era proverbial. Parecía todo quererlo conciliar,
pero no llevado por ninguna especie de franciscanis-
mo intelectual, sino operando con desconcertantes

maniobras sorpresivas, con su simpatía táctica, con
sabios golpes de efecto. La política fue su gran pa-
sión, pero una pasión confesada a voces y a cuyos
estímulos respondió hasta el último día. Siempre tenía
excelente información sobre personas y grupos, pero
sobre todo siempre tenía a mano una interpretación lú-
cida que explicase el próximo movimiento que Franco
haría en el tablero político, en función de la coyuntura
internacional o de hechos que él analizaba atentamen-
te. En aquellos momentos se constituía en el centro de
cualquier reunión y si se hubieran tomado taquigráfi-
camente sus palabras se hubieran compuesto excelen-
tes editoriales para «ABC», que era en los últimos
años donde más le gustaba salir, además de en la Te-
levisión.

Le vi el verano antes de su muerte en la inaugura-
ción de curso de la Universidad de Santander, donde
seguía como rector magnífico al dejar la Dirección Ge-
neral de Bellas Artes. Me cupo pronunciar unas pala-
bras en representación del director general de Radio-
difusión, y dije que en aquella misma Universidad
hacía veinticuatro años, como becario igual que los
que ahora allí estaban, había conocido al actual rector
a quien saludaba ahora con el afecto y la admiración
de un viejo amigo. Cuando Florentino habló destacó
que entre los becarios estaba ya un hijo mío, con lo
que la Historia no hacía más que recomenzar. En no-
viembre de aquel mismo año, cenando en mi casa, re-
cordamos jovialmente la anécdota; Florentino llevaba
marcado en el rostro su desenlace, le acompañamos a
su casa de la calle de Monte Esquinza Paco Girón y
yo. Le di un abrazo muy fuerte al despedirnos, como
esos abrazos un poco embarazantes que Florentino
daba a sus amigos de verdad. Y olvidamos, olvidé yo
porque él las tendría olvidadas —seguro—, las dife-
rencias de los últimos años. Cuando cayó definitiva-
mente enfermo no pudimos verle ya porque estaba en
una unidad de recuperación del Clinico. Al sonar el
teléfono aquella madrugada, Rosario y yo tuvimos la
premonición que nos confirmó Maruchi Botella con
voz alterada: Florentino se había marchado para
siempre. Había muerto el hombre a cuyo magisterio
quizá yo más debo. Como testimonio de gratitud y
afecto a su persona he escrito estas lineas.
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